另一個(gè)天空

眾所周知，美國(guó)從成立起采取的政權(quán)體制就是共和體制，沒(méi)有君主。但鮮為人知的是，美國(guó)歷史上曾經(jīng)出過(guò)一個(gè)“皇帝”約書(shū)亞·諾頓，這個(gè)“皇帝”甚至一度很得民心。

1819年，諾頓出生于英國(guó)一個(gè)商人之家。九歲那年，他跟著經(jīng)商的父母移民到了南非。在父母去世后，諾頓繼承了一大筆遺產(chǎn)?？墒牵Z頓并沒(méi)有頭枕金山睡大覺(jué)，而是把家產(chǎn)變賣(mài)，然后收拾行囊去美國(guó)舊金山闖蕩，并很快在舊金山的商界站穩(wěn)了腳跟。正所謂商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，一著不慎滿(mǎn)盤(pán)皆輸。不久，這位商業(yè)奇才就在一次投資大米中破產(chǎn)，身無(wú)分文，不得不流落街頭。也正是這次破產(chǎn)經(jīng)歷成就了他不一樣的人生。

一次偶然的機(jī)會(huì)，諾頓在酒吧里聽(tīng)人說(shuō)在美國(guó)只要不觸犯法律，想干什么就干什么。諾頓頓時(shí)有了主意，趕緊找來(lái)一本美國(guó)法律全書(shū)，將自己關(guān)在家里研究起來(lái)，很快找到了人生新目標(biāo)：既然美國(guó)法律沒(méi)有規(guī)定普通人不能當(dāng)皇帝，而且當(dāng)時(shí)也沒(méi)有人擔(dān)任美國(guó)皇帝，那么自己為何不來(lái)當(dāng)這個(gè)皇帝呢？

諾頓說(shuō)干就干。他第二天就身穿英國(guó)海軍上校的制服，走進(jìn)了美國(guó)著名報(bào)紙《舊金山紀(jì)事報(bào)》的編輯部，宣告自己是美利堅(jiān)皇帝諾頓一世，同時(shí)拿出一份擬好的詔書(shū)，要求在報(bào)上刊登。編輯部成員聽(tīng)后大笑，紛紛認(rèn)為諾頓是異想天開(kāi)?？偩庉嬘X(jué)得這是一條爆炸新聞，干脆順?biāo)浦鄣貙?duì)諾頓鞠了一躬說(shuō)：陛下，我們一定照辦。于是，第二天報(bào)紙的頭版頭條登出了一條爆炸性消息：《一名皇帝在我們中間》。一時(shí)間，舊金山街頭巷尾對(duì)這個(gè)消息議論紛紛，這期報(bào)紙大賣(mài)。接下來(lái)，《舊金山紀(jì)事報(bào)》開(kāi)足馬力，繼續(xù)刊登美國(guó)“皇帝”的系列報(bào)道。

諾頓也很快入戲，開(kāi)始“施政”了，施政的方式就是在報(bào)紙上下達(dá)各種“詔書(shū)”。其中最有名的是1859年10月12日，諾頓宣布腐敗的美國(guó)國(guó)會(huì)因不能保護(hù)公民生命財(cái)產(chǎn)，必須解散。國(guó)會(huì)當(dāng)然不聽(tīng)，諾頓“龍顏”大怒，又在報(bào)紙上下達(dá)詔書(shū)，命軍隊(duì)清洗國(guó)會(huì)，可惜軍隊(duì)也“抗旨不遵”。盛怒之下，諾敦干脆下詔解體美利堅(jiān)合眾國(guó)。這些詔書(shū)雖然沒(méi)有起到實(shí)質(zhì)性作用，但他為民著想的出發(fā)點(diǎn)得到了很多人的擁護(hù)。于是，“皇帝陛下”聲望越來(lái)越高，諾頓也越來(lái)越“勤政”了。

在舊金山的大街小巷，人們經(jīng)?？梢钥吹健盎实邸敝Z頓騎著別人贈(zèng)送的自行車(chē)，身穿華服，腰佩利劍，認(rèn)真“視察”工作：查看市政設(shè)施的狀況，監(jiān)督警察的工作，還要在各種慶典上演講。他的人氣越來(lái)越高，每當(dāng)他經(jīng)過(guò)時(shí)，人們都會(huì)脫帽肅立。

當(dāng)然，諾頓畢竟不是一位真皇帝，不是所有人都買(mǎi)賬。1867年初，一位新人職的警察看到這位怪異的“皇帝”在大街上遛彎，對(duì)公眾發(fā)表演說(shuō)，還對(duì)自己的工作指手畫(huà)腳，于是很不客氣地將諾頓抓了起來(lái)。得知消息后，舊金山各大報(bào)紙紛紛發(fā)表社論，對(duì)警方的做法進(jìn)行指責(zé)，一些民間人士則憤怒地表示，如果警局不放人，他們就要拉起隊(duì)伍“救駕”了。無(wú)奈，舊金山警局不得不放人并道歉。此后，舊金山的警察在街上遇到諾頓“視察”時(shí)不僅不抓他，還會(huì)向他敬禮。這件事情之后，諾頓的受歡迎程度再次提高。

漸漸地，他開(kāi)始享有一些特權(quán)，比如可以免費(fèi)在舊金山絕大多數(shù)的高級(jí)餐廳就餐。這些餐廳則會(huì)趁機(jī)大做文章，聲稱(chēng)本餐廳屬于“美國(guó)皇帝御用餐廳”。大部分的本地劇院則專(zhuān)門(mén)給諾頓留下最好的位置，邀請(qǐng)他前去觀(guān)看。如果他的“皇袍”破了，馬上就會(huì)有裁縫店給他送來(lái)新的華服。后來(lái)，他甚至可以發(fā)行貨幣，而且居然在舊金山流通了。更匪夷所思的是，諾頓的地位后來(lái)真的得到了官方的某種認(rèn)同。在1870年的美國(guó)人口普查表上，諾頓的職業(yè)一欄中赫然寫(xiě)著“皇帝”。

這些令諾頓非常感動(dòng)，他更加勤奮地為美國(guó)民眾服務(wù)。他曾經(jīng)強(qiáng)烈呼吁修建一座橫跨金門(mén)海峽（美國(guó)加利福尼亞州圣弗朗西斯科灣和太平洋相通的海峽）的大橋，以利于國(guó)計(jì)民生——這次，“皇帝”的詔書(shū)總算被執(zhí)行，不過(guò)那是幾十年后的事情了。1937年5月27日，金門(mén)大橋首次建成通車(chē)時(shí)，人們?cè)跇蝾^專(zhuān)門(mén)放置了一塊銘牌以紀(jì)念美國(guó)歷史上唯一的“皇帝”諾頓。

而且諾頓不僅“勤政”，甚至因此“犧牲”。1880年1月的一天，諾頓受邀前往某處發(fā)表演講，結(jié)果在途中中風(fēng)，警方聞?dòng)嵹s緊派馬車(chē)準(zhǔn)備送他去醫(yī)院?？稍隈R車(chē)到達(dá)之前，諾頓就“駕崩”了。他長(zhǎng)達(dá)21年的“統(tǒng)治”就此結(jié)束。第二天，《舊金山紀(jì)事報(bào)》登出頭條新聞：“皇帝陛下離我們而去”。舊金山的其他報(bào)紙也紛紛報(bào)道了這件事，語(yǔ)氣非常哀傷。

諾頓去世后一貧如洗，也沒(méi)有子嗣，本來(lái)市政府準(zhǔn)備草草埋葬他，但舊金山市民迅速籌集到足夠資金，為諾頓購(gòu)得豪華棺材，并辦了一場(chǎng)體面的告別儀式。送葬的隊(duì)伍綿延三公里，約有三萬(wàn)人參加，上至富商，下至貧民，各類(lèi)人都有。

就這樣，這位由舊金山報(bào)界炒作起來(lái)的美國(guó)“皇帝”諾頓，在美國(guó)特殊的國(guó)情與背景之下上演了一段令人發(fā)噱卻又讓人深思的傳奇。而這顯然也離不開(kāi)他那次創(chuàng)業(yè)失敗的經(jīng)歷。

編輯/夏涵