葛軍

2018年7月，一起新的疫苗事件攪動(dòng)了這個(gè)燥熱的夏天，這是繼2016年山東非法疫苗事件后，疫苗領(lǐng)域又一起重大公共事件。上一次，是運(yùn)輸和倉(cāng)儲(chǔ)的問(wèn)題，這一次，則是生產(chǎn)過(guò)程出現(xiàn)了紕漏。為什么這些問(wèn)題會(huì)影響疫苗的質(zhì)量和效力？疫苗是如何生產(chǎn)出來(lái)的，它又是如何生效的呢？

可以“學(xué)習(xí)”的特異性免疫

這事得先從我們的免疫系統(tǒng)說(shuō)起。免疫，顧名思義，就是免除瘟疫和疾病，它是建立在人體生理防御、自身穩(wěn)定與免疫監(jiān)視的基礎(chǔ)上的，是人體的健康防線(xiàn)。這樣的防線(xiàn)一共有三道。

第一道防線(xiàn)主要是物理屏障，由皮膚和黏膜構(gòu)成。第二道防線(xiàn)是由人體中的殺菌物質(zhì)和吞噬細(xì)胞構(gòu)成的。第一道防線(xiàn)和第二道防線(xiàn)是人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中逐漸建立起來(lái)的天然防御功能，特點(diǎn)是人人生來(lái)就有，不針對(duì)某一種特定的病原體，對(duì)多種病原體都有防御作用，因此被稱(chēng)為非特異性免疫（先天性免疫）。

一般情況下，前兩道防線(xiàn)可以阻擋多數(shù)試圖侵入我們身體的微生物，但仍有少數(shù)微生物會(huì)突破它們。這時(shí)候，第三道防線(xiàn)就要發(fā)揮作用了。它主要由胸腺、淋巴結(jié)、脾臟等免疫器官和免疫細(xì)胞組成，也被稱(chēng)為特異性免疫，具有“學(xué)習(xí)”能力。免疫系統(tǒng)會(huì)分析入侵者的成分，并生產(chǎn)出對(duì)應(yīng)的免疫細(xì)胞和抗體，最終將其消滅。這是第一次免疫應(yīng)答。不僅如此，它還會(huì)產(chǎn)生記憶細(xì)胞，“記錄”—下病原體的特征，當(dāng)人體再次受到相同病原體攻擊時(shí)，這些記憶細(xì)胞就可以快速反應(yīng)，進(jìn)行第二次免疫應(yīng)答。相比之下，第二次免疫應(yīng)答更快更強(qiáng)，更有可能擊敗入侵者。而疫苗的作用，就是針對(duì)這第三道防線(xiàn)的。

疫苗會(huì)“訓(xùn)練”你的身體

疫苗就是一種讓機(jī)體“學(xué)習(xí)”病原體的“培訓(xùn)”手段。常用的疫苗一般是將特定的病原體殺死或者減毒以后制成的藥品。這些被殺死或減毒的病原體對(duì)人不再有致病能力，而是成了免疫系統(tǒng)“學(xué)習(xí)”的“好教材”。免疫系統(tǒng)通過(guò)“研究”這些病原體，生產(chǎn)出專(zhuān)門(mén)用來(lái)對(duì)付這種病原體的免疫細(xì)胞，也就是完成第一次免疫應(yīng)答。這時(shí)候它的好處就來(lái)了：你的身體不用真正被病原體感染，但是已經(jīng)獲得了一次戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)針對(duì)這種疾病建立了特異性免疫。

于是，當(dāng)你真正遇到病原體的時(shí)候，你的身體就會(huì)直接進(jìn)入第二次免疫應(yīng)答，迅速作出響應(yīng)。第二次免疫應(yīng)答的響應(yīng)速度和強(qiáng)度會(huì)比第一次免疫應(yīng)答強(qiáng)很多。那些在第一次免疫應(yīng)答過(guò)程中無(wú)法戰(zhàn)勝的病原體，往往會(huì)在第二次免疫應(yīng)答的過(guò)程中被迅速清除掉。所以，疫苗其實(shí)是一種激發(fā)人體自身免疫潛力的手段。

當(dāng)然了，身體的記憶細(xì)胞的數(shù)量和壽命是有限的，如果長(zhǎng)時(shí)間接觸不到病原體，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)“忘記”，這就需要再次接種疫苗。此外，還有一點(diǎn)必須強(qiáng)調(diào)的是，并不是接種了疫苗就一定不會(huì)患這種病了，疫苗的防護(hù)不是絕對(duì)的。首先，由于個(gè)人體質(zhì)不同，疫苗產(chǎn)生的刺激未必能使每個(gè)人都產(chǎn)生足夠強(qiáng)度的第一次免疫應(yīng)答，盡管一些疫苗會(huì)連續(xù)接種幾針進(jìn)行強(qiáng)化，仍有人無(wú)法達(dá)到足夠強(qiáng)度。其次，疫苗的防護(hù)能力還與接觸的病原體數(shù)量有關(guān)，如果一次接觸過(guò)量病原體，免疫系統(tǒng)無(wú)法應(yīng)對(duì)，仍然會(huì)患病。所以，認(rèn)為打了疫苗就可以高枕無(wú)憂(yōu)，那是不對(duì)的。

疫苗是這樣生產(chǎn)出來(lái)的

目前市面上常用的疫苗有上百種，其中卡介苗、脊髓灰質(zhì)炎疫苗、百白破三聯(lián)疫苗和麻疹疫苗是世界衛(wèi)生組織規(guī)定全球兒童應(yīng)注射的基礎(chǔ)免疫用疫苗。此外，甲型肝炎疫苗、乙型肝炎疫苗、乙腦疫苗、狂犬病疫苗、出血熱疫苗、肺炎疫苗、流腦疫苗、腮腺炎疫苗和流感疫苗也是很常用的疫苗。

但是，針對(duì)同一種疾病的疫苗，制備工藝卻并不相同。以這次出問(wèn)題的狂犬病疫苗為例，它的制備工藝已經(jīng)有了多次升級(jí)。最初制備出狂犬病疫苗的是著名的微生物學(xué)家巴斯德，1885年，他用制備的疫苗成功地挽救了一個(gè)小男孩的生命。當(dāng)時(shí)，巴斯德使用的是減毒活疫苗。他的制備方法是把狂犬病毒接種到兔子身上培養(yǎng)，并且反復(fù)接種，最后將兔脊髓懸吊于空氣中，使其毒力快速下降。之后，他又用這些脊髓制成懸濁液，這就是早期的狂犬病疫苗。由于狂犬病的發(fā)病存在潛伏期，因此，即使先被病犬咬傷，再注射疫苗也來(lái)得及。

但是，我們仔細(xì)分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)，早期的狂犬病疫苗是有很大問(wèn)題的。首先，沒(méi)有經(jīng)過(guò)提純，注射到患者體內(nèi)的不僅有病毒，還有兔子的脊髓……這一方面可能帶來(lái)其他病原體，另一方面，還可能引起強(qiáng)烈的過(guò)敏反應(yīng)——免疫系統(tǒng)的另一種激烈表達(dá)形式。事實(shí)上，即使是今天經(jīng)過(guò)提純的疫苗也仍然存在這樣的問(wèn)題，比如，你經(jīng)常會(huì)看到某疫苗接種說(shuō)明上寫(xiě)著對(duì)雞蛋過(guò)敏的人不能接種，那是因?yàn)檫@種疫苗是用雞胚胎培養(yǎng)的，即使提純后也可能含有少量雞蛋的成分。其次，早期的狂犬病疫苗的品質(zhì)并不穩(wěn)定，有效成分變化很大。最后，還有一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題，雖然被減毒了，病毒依然活著，這是有風(fēng)險(xiǎn)的。1960年，巴西就發(fā)生了這樣的慘痛事件，18個(gè)孩子因接種滅活不徹底的疫苗而感染狂犬病死亡。

因此，如今的狂犬病疫苗都是經(jīng)過(guò)了滅活處理的死病毒。今天的凍干人用狂犬病疫苗甚至已經(jīng)不再用活動(dòng)物來(lái)培養(yǎng)病毒了，而是用可以無(wú)限繁殖的動(dòng)物細(xì)胞作為病毒的培養(yǎng)體，然后對(duì)病毒液進(jìn)行滅活、濃縮、純化，再在低溫下干燥，制成制劑。最后，還要對(duì)制劑進(jìn)行檢驗(yàn)。相比巴斯德時(shí)代，今天的疫苗已經(jīng)安全了許多。

疫苗為何如此“嬌氣”

如今，為了保證疫苗的質(zhì)量，它的生產(chǎn)、加工、倉(cāng)儲(chǔ)和運(yùn)輸都有一套完整的規(guī)范，相對(duì)于多數(shù)其他產(chǎn)品來(lái)說(shuō)，甚至有點(diǎn)苛刻。其原因，一方面是因?yàn)樗P(guān)乎人命，另一方面，則是因?yàn)樗_實(shí)“嬌氣”。

比如，上次山東非法疫苗事件的關(guān)鍵環(huán)節(jié)就在倉(cāng)儲(chǔ)和運(yùn)輸上——應(yīng)該必須在低溫和避光的情況下。疫苗的核心成分是病原體的蛋白質(zhì)和DNA，只有它們有效，才能激發(fā)人體發(fā)生相應(yīng)的免疫反應(yīng)，獲得免疫力。但是，這兩種物質(zhì)恰好都是生物大分子，常溫下穩(wěn)定性并不怎么高，它們會(huì)發(fā)生緩慢的變化，結(jié)構(gòu)逐漸被破壞。而光照和較高的溫度能夠加速這個(gè)過(guò)程，從而使它們失效。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，具有生物功能的雞蛋清是液體，它的主要有機(jī)成分是蛋白質(zhì)，但是一加熱，就變成了塊狀的美味，蛋白質(zhì)的生物功能就完全喪失了。無(wú)效的疫苗雖然不能直接帶來(lái)什么健康問(wèn)題，但它卻能讓一些人萬(wàn)劫不復(fù)——你可以想象，當(dāng)一個(gè)人被病犬咬傷，卻被注射了無(wú)效的狂犬病疫苗，那會(huì)是怎樣的后果？

同樣，在生產(chǎn)工藝上，也存在類(lèi)似的問(wèn)題。舉個(gè)例子，不管是用哪種方法制備疫苗，都繞不過(guò)培養(yǎng)細(xì)胞這一步，傳統(tǒng)疫苗要用動(dòng)物細(xì)胞做“肥料”培養(yǎng)病毒或細(xì)菌，基因工程疫苗要培養(yǎng)基因工程細(xì)胞，而只要有輕微的環(huán)境變化，細(xì)胞的生長(zhǎng)狀態(tài)、代謝產(chǎn)物都會(huì)有變化，產(chǎn)生的疫苗成分的量也會(huì)有變化。其結(jié)果，就是疫苗里有效成分的含量會(huì)有變化，而且，雜質(zhì)的種類(lèi)和含量也可能會(huì)有變化。類(lèi)似這樣的微小變動(dòng)就能影響疫苗品質(zhì)的情況還有很多，這也是不同批次的疫苗為何會(huì)有細(xì)微差別的原因。

因此，唯有各個(gè)環(huán)節(jié)嚴(yán)格把控，才能確保注射到人們身體里的疫苗是安全、有效的，這是關(guān)乎生命的大事。（責(zé)任編輯：白玉磊責(zé)任校對(duì)：夏越）

·小鏈接·

氣霧疫苗

很多家長(zhǎng)在為如何說(shuō)服孩子“打預(yù)防針”傷腦筋，而且很多成年人也很發(fā)怵打針。為了避免這一麻煩，科學(xué)家想到了使用噴霧接種疫苗，只需對(duì)著鼻子輕輕一噴，接種就完成了。這種疫苗雖然已經(jīng)進(jìn)入大規(guī)模實(shí)驗(yàn)階段，但有些安全疑慮還沒(méi)有消除，一些科學(xué)家擔(dān)心噴霧會(huì)造成呼吸道感染或通過(guò)鼻腔引起腦炎，因此氣霧疫苗進(jìn)入實(shí)踐應(yīng)用還需時(shí)日。

果蔬疫苗

如果吃一個(gè)水果就能預(yù)防疾病，那就太美妙了！現(xiàn)在科學(xué)家正在通過(guò)基因技術(shù)，試圖讓蔬菜水果中含有能引起免疫應(yīng)答的抗原，只要吃下去就可以完成接種。相關(guān)研究已經(jīng)取得了積極成果，但投入市場(chǎng)也是還需時(shí)日。