毛憲文

我媽沒有文化，但心靈手巧，給全家人帶來了快樂。我父親后來染上抽大煙的毛病，消費(fèi)自然就高，精神也頹廢了。他違背原先的新學(xué)主張，竟然做出“讓兒子停止學(xué)業(yè)，學(xué)徒三年賺錢養(yǎng)家”的錯(cuò)誤決定。我媽聽后火冒三丈，駁斥他：“你是干什么的？你忘了你的主張了？”父親說：“你要我戒煙，等于要了我的命。別說不抽，一天少抽一頓，都渾身沒勁，跟死了差不多?！蔽覌屌e出陳世疙瘩（當(dāng)年的一個(gè)土財(cái)主）為了贖回被“請(qǐng)財(cái)神”（我們當(dāng)?shù)匕呀壖芩追Q“請(qǐng)財(cái)神”）的兒子，戒了大煙，還清贖債的例子，說：“你要兌現(xiàn)你當(dāng)年辦新學(xué)的諾言。”我父親狡辯說：“此一時(shí)彼一時(shí)，現(xiàn)在我被煙癮拿住，沒有當(dāng)年的勇氣了。”

我媽后來說：“禿子爹，既然你這樣，從今天起我就不侍候你了，你別想吃我做的飯了，你愛到哪兒吃到哪兒吃去?！蔽业f：“你要造反，你吃了豹子膽了，我把你休了?！蔽覌屨f：“我有禿子，什么都不怕?！眱扇四銇砦彝?，吵了半天也沒有個(gè)結(jié)果，我媽還是去做了飯，但是申明說：“這是給你做的最后一頓飯。”

第二天，我爹下班回來，果然鍋灶是冷的。我爹對(duì)我媽說：“你真行，我下飯館去。”說完，氣勢(shì)洶洶地走了。這樣堅(jiān)持了幾天，我爹還是輸了，對(duì)我媽說：“禿子?jì)?，還是你說得對(duì)，我下決心戒煙了?！蔽覌尭吲d地說：“這才是原來的禿子爹，干事業(yè)的禿子爹，不認(rèn)輸?shù)亩d子爹啊。今天我做宮保雞丁來犒勞你?！蔽业f：“太好了，這幾天在飯館，口味也不如你做的好吃?！蔽覌屨f：“你今天抽最后一次，告別煙具吧?！蔽业f：“既然下了決心，就義無反顧?！?/p>

我媽乘勢(shì)而上，鼓勵(lì)我爹說：“這才是當(dāng)年興辦新學(xué)造福百姓的禿子爹。今天你為禿子的前途戒煙，將青史留名。我雖然是婦道人家，但明事理、知是非。今天你還是抽一次吧?！蔽业f：“不，我現(xiàn)在就要和大煙一刀兩斷。要學(xué)習(xí)林則徐，把我的煙具砸爛?！蔽覌屨f：“那套煙具可值錢了，賣了吧?！蔽业f：“賣了不等于害了別人？”我媽說：“你那煙膏盒還是景泰藍(lán)的，據(jù)說是清宮的太監(jiān)偷出來賣給古玩店的，你當(dāng)年花了不少錢呢。煙燈底座也是景泰藍(lán)的，煙嘴是玉的，煙桿是紅木的，煙鍋是青銅的，兩根煙針是銀的，砸了太可惜?！蔽业f：“既然下了決心，就不要考慮那些了?！庇谑牵制疱N落，將煙具砸了個(gè)稀巴爛。他長舒一口氣說：“我毛子滕要重新做人。”

戒煙開始了。不過說起來容易，做起來難呢。

第一天，我爹吃過飯后上班心慌意亂，坐臥不寧，來回在屋里轉(zhuǎn)，臉色也不好看。同事們說：“毛二先生不對(duì)勁，是不是跟太太吵架了？”人家問他，他也不搭理，大家很納悶。下班回家，我媽端上宮保雞丁，這是他平常最愛吃的，但這天也不動(dòng)筷子。給他夾到碗里，他還是不吃。我媽問：“禿子爹，你怎么回事?。俊蔽业鶓醒笱蟮靥稍诳簧?，不斷地叫喚：“難受死了，你打死我吧。”又用腦袋直撞墻，邊撞邊說：“撞死算了?！?/p>

之后幾天，他發(fā)展到在地上打滾的地步，飯量銳減，瘦了很多，也沒法上班了。就這樣死去活來，眼看人就要完了，我媽著急了，說：“禿子爹，要不你還是抽吧，要真有個(gè)三長兩短，我們母子怎么辦？”我爹說：“不，一定要戒掉。禿子將來成了材，也是我名下之功?！蔽覌尶吹弥钡粞蹨I，對(duì)我說：“你爹為你受了這么大的罪，你以后可要學(xué)出名堂來。”我斬釘截鐵地向母親保證，一定好好學(xué)習(xí)，回報(bào)爹爹和媽媽。

父親那樣撞墻打滾二十多天后，慢慢地想吃飯了。我媽使出渾身解數(shù)變著花樣給我爹做飯。我奶奶也鼓勵(lì)他說：“兒子，了不起。你媳婦跟我說了，你為禿子做的一切，禿子也看到了，這孩子將來肯定錯(cuò)不了。你是毛家的好子弟，禿子的好爹?！币粋€(gè)月后，我爹完全恢復(fù)正常了，精神抖擻地走去上班，還對(duì)同事們說：“我戒煙了。只要下定決心，不怕苦，其實(shí)煙是可以戒掉的。戒煙也是一種愛國行為。”

我爹戒煙后，下班可清閑了。他對(duì)我說：“禿子，你以后就別去醋鋪買糟喂豬了，爹去吧。你騰出時(shí)間好好學(xué)習(xí)。爹研究了新的國文課本，國學(xué)內(nèi)容比較少，爹給你在家補(bǔ)習(xí)吧?！庇谑牵议_始比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)唐詩宋詞、八大家的散文以及五經(jīng)的部分內(nèi)容。這樣通過兩年多的學(xué)習(xí)，我不敢說飽讀國學(xué)，至少在文學(xué)方面打下了牢固的基礎(chǔ)。我后來考上北大中文系，與這有直接的關(guān)系。

后來，我考入初中，三年后升入高中，成績一直名列前茅。放假了，我把成績單給了爹。爹高興地說：“禿子?jì)專蹅兊膬鹤佑谐鱿?，我們的努力沒白費(fèi)?！?/p>

1948年，我考上北大。我爹高興得不得了，逢人就講：“我兒子考上北大了?！彬湴林橐缬谘员?。

選自《民族文學(xué)》2018.4