文/南妹妹

◎《照夜白圖》，[唐]韓，紙本設(shè)色，現(xiàn)藏于大都會(huì)博物館

龍馬，是指?jìng)髡f(shuō)中的駿馬。在古人心中，龍馬是黃河的精靈，是炎黃子孫的化身，同時(shí)也是剛健、高昂、昌盛的代名詞。中國(guó)歷史上有十大名馬:烏騅（zhu ī）、黃門(mén)四駿、赤兔、的盧、絕影、獅子驄（cōng）、忽雷駁、飛越峰、天馬西來(lái)，還有一匹，就是今天的主人公——照夜白。

古時(shí)的“簡(jiǎn)約風(fēng)”

照夜白是產(chǎn)自西域大宛的馬，就是傳說(shuō)中的汗血寶馬，它能日行千里，而且會(huì)從肩膀附近流出像血一樣的汗，是唐玄宗李隆基最愛(ài)的一種馬。

如果可以管酷愛(ài)貓咪的人叫“貓奴”，那唐玄宗就是不折不扣的“馬奴”。當(dāng)年他的馬廄里聚集著全天下的駿馬，宮里還有幾位御用畫(huà)師，專門(mén)畫(huà)馬，畫(huà)出了《照夜白圖》的韓幹就是其中之一。

韓幹的成長(zhǎng)經(jīng)歷在今天看來(lái)非常勵(lì)志。他出生于貧寒之家，少年時(shí)期就在小酒館打工，而改變他命運(yùn)的人，就是大名鼎鼎的王維。一次，韓幹給王維府上送酒，正好趕上王維有事外出，他一時(shí)無(wú)聊，就在地上信手用線條勾畫(huà)出了一匹馬。王維回家后看見(jiàn)地上的馬大為吃驚，當(dāng)即決定資助他學(xué)畫(huà)。

韓幹從學(xué)徒一步步成長(zhǎng)為唐玄宗的宮廷畫(huà)師，但他和畫(huà)院里那些世家出身、精于技法的“畫(huà)二代”不一樣，他從心底迸發(fā)出的旺盛的生命力和創(chuàng)作欲層出不窮。有一次，唐玄宗命韓幹拜當(dāng)時(shí)的畫(huà)馬名家陳閎（hóng）為師，他不聽(tīng)命，說(shuō)：“臣自有師，陛下內(nèi)廄之馬，皆臣師也?！币馑季褪牵何矣凶约旱睦蠋?，陛下馬廄中的馬就是我的老師。

◎《虢國(guó)夫人游春圖》宋摹本局部，[唐]張萱，絹本設(shè)色，現(xiàn)藏于遼寧省博物館

在畫(huà)院的幾年中，韓幹大多時(shí)候吃在馬廄、睡在馬廄，最后創(chuàng)作出這幅聞名千年的《照夜白圖》。一件藝術(shù)作品如果想成為經(jīng)典，登峰造極的技法和神秘傳奇的故事缺一不可，《照夜白圖》便是二者兼具的典型代表。

韓幹在這幅畫(huà)中，把“襯托和對(duì)比”的手法玩得神乎其神。相傳這種馬之所以被稱為“照夜白”，就是因?yàn)樗钠っ┌酌髁粒踔聊苷樟梁谝?。而?huà)畫(huà)所用的宣紙已經(jīng)是白色的了，那該怎么辦呢？聰明的韓幹就畫(huà)了一根深色的馬樁來(lái)襯托照夜白那一塵不染的雪白肌膚。

同時(shí)，區(qū)別于唐朝宮廷繪畫(huà)中著力描繪華麗馬飾的習(xí)慣（比如《虢國(guó)夫人游春圖》），《照夜白圖》卻采取了一種簡(jiǎn)約的構(gòu)圖方式，僅用遒勁線條和少量渲染來(lái)表現(xiàn)雄駿神采。

駿馬“萌萌的”

《照夜白圖》中有兩個(gè)最令人不解的細(xì)節(jié)：

問(wèn)題一：為什么畫(huà)中的照夜白沒(méi)有尾巴？

不同于西方的布面油畫(huà)，中國(guó)畫(huà)大部分都是畫(huà)在紙上或絹上的，保存起來(lái)非常困難。在這幅尺寸不大的作品里，只有馬頭和馬脖子是韓幹的原畫(huà)，馬的軀干和四肢是后人的補(bǔ)筆，而馬的尾巴已經(jīng)由于顏料的磨損而不知去向。

問(wèn)題二：為什么名馬照夜白會(huì)這么“胖”？

很多人認(rèn)為唐朝以胖為美，所以馬兒也要畫(huà)得胖胖的才可愛(ài)，但其實(shí)這不是照夜白“發(fā)?！弊罡镜脑颉?/p>

真實(shí)原因是，照夜白本身就“虛胖”。想象一下當(dāng)時(shí)照夜白的日常生活吧，它的任務(wù)本應(yīng)是馳騁戰(zhàn)場(chǎng)，幫助主人建功立業(yè)。然而被唐玄宗供養(yǎng)在皇宮里的它，吃得好，又不運(yùn)動(dòng)，就變得胖胖的、萌萌的！

而韓幹本人，又很喜歡找胖胖的馬兒來(lái)畫(huà)，而經(jīng)他手畫(huà)出來(lái)的馬比同時(shí)代其他畫(huà)家畫(huà)的都要豐滿。大詩(shī)人杜甫就好幾次寫(xiě)詩(shī)說(shuō)韓幹畫(huà)的馬只見(jiàn)肉而不見(jiàn)骨，可謂“幹惟畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊（huá）騮（liú）氣凋喪?！?/p>

不過(guò)也要感嘆一下，照夜白所屬的“汗血寶馬”品種四肢修長(zhǎng)纖細(xì)，它卻“不走尋常路”，可見(jiàn)宮里的伙食有多好。而韓幹筆下“萌萌的”馬兒還透露出另一個(gè)秘密，那就是——在藝術(shù)的世界里，從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，戰(zhàn)場(chǎng)上英姿颯爽的戰(zhàn)馬是一種挺拔的美，宮廷里養(yǎng)尊處優(yōu)的馬兒是一種清雅的美。因?yàn)槎鄻?，所以處處飽含趣味?/p>

◎《牧馬圖》，[唐]韓，絹本設(shè)色，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院

名家“彈幕”來(lái)了！

前面說(shuō)到，一件藝術(shù)作品要想成為經(jīng)典，技法與故事缺一不可。而《照夜白圖》之所以名滿天下，除了韓幹本人高超的繪畫(huà)技法，還因?yàn)楫?huà)面上留存的歷代帝王與名士的手跡，它們“彈幕”一般的存在，使得名畫(huà)《照夜白圖》變成集繪畫(huà)、書(shū)法、印刻于一身的國(guó)寶。

寫(xiě)到這里肯定會(huì)有人問(wèn)，現(xiàn)在能在哪里看到這幅國(guó)寶?？上У氖?，現(xiàn)在想看到《照夜白圖》，只能去美國(guó)紐約的大都會(huì)博物館了。

二十世紀(jì)初，愛(ài)新覺(jué)羅家族的溥（pǔ）偉為了密謀復(fù)辟清室，四處籌集資金。另一方面，日軍占領(lǐng)北平（今北京），到處搜刮中國(guó)古代書(shū)畫(huà)珍寶，于是溥偉開(kāi)始變賣恭王府中的書(shū)畫(huà)和奇珍異寶。英國(guó)收藏家戴維德聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)消息之后，立刻委托上海古董商人朋友到北平求購(gòu)，幾經(jīng)周折，終于收購(gòu)了《照夜白圖》。后來(lái)，這幅名畫(huà)流失海外，直到1977年由迪隆基金會(huì)捐贈(zèng)給大都會(huì)博物館，在那里保存至今。

這是一種遺憾，但慶幸的是它還在。《照夜白圖》能保留到今天堪稱奇跡，畢竟有太多古時(shí)珍品已經(jīng)隨著歲月的流逝而無(wú)影無(wú)蹤。盡管它現(xiàn)在離我們很遠(yuǎn)，可它清晰的歷史脈絡(luò)、它獨(dú)一無(wú)二的藝術(shù)價(jià)值、它背后無(wú)盡的故事，都見(jiàn)證了千年前整個(gè)唐朝，乃至漢文化的輝煌。

畫(huà)作上“彈幕”的主人

① 宋高宗趙構(gòu)（待考）

② 清高宗乾隆

③ 清高宗乾隆，題于1757年

④ 宋朝吳說(shuō)

⑤ 南唐后主李煜

⑥ 清高宗乾隆，題于1746年

⑦ 宋朝向子湮（yīn），題于1138年