胡文捷
比起人生中的等待,自然中的等待也同樣給人千萬(wàn)種滋味。在云層堆積的屋檐下等一場(chǎng)遲遲不來(lái)的雨,心中總會(huì)涌起難耐的情緒。
有人慶幸自己出門時(shí)帶了把傘,于是得意地望著身邊憂慮地望著云天的行人,暗自贊嘆自己的先見之明。比起雨的滋潤(rùn),他也許更期待急雨之中他異于常人的悠閑之態(tài)。他比其他人要更渴望這一場(chǎng)雨,期待著雨來(lái)之時(shí),別人手忙腳亂、抱頭鼠竄、風(fēng)度全無(wú),唯獨(dú)只有他持著一把傘,在雨中漫步,好像是全天下第一鎮(zhèn)靜與獨(dú)樂的人。由是,等待雨來(lái)的心情變得微妙起來(lái),與其說(shuō)等雨,不如說(shuō)在等一場(chǎng)沒有成本的獨(dú)幕秀,在人來(lái)人往、時(shí)間匆忙之中,尋找一絲不同尋常的小樂趣。因?yàn)榈却陙?lái),有了枯燥生活之外的別樣趣味。
也有人增添了許多憂思,按部就班的日常生活因?yàn)檫@場(chǎng)還沒有發(fā)生、卻時(shí)時(shí)刻刻都可能降臨的雨打亂了陣腳:穿的鞋不能沾水、穿的衣服不適合在雨中奔跑、不想濕漉漉地坐地鐵公交和其他帶著水汽的人擠在一起、也不想讓雨水弄濕了家里的地板,就像憂心天塌下來(lái)砸到自己的古人一樣,他們開始為尚未發(fā)生的事情感到憂心忡忡。這場(chǎng)不知何時(shí)會(huì)來(lái)的雨,就像緊緊追在身后的捉弄人的小惡魔,如果被它追上就會(huì)把自己搞得一塌糊涂,于是恨著這場(chǎng)雨會(huì)帶來(lái)的不太樂觀的未來(lái),不知不覺中加快了腳步,希望自己能夠甩開捉弄命運(yùn)的惡魔。
而雨之多情,總會(huì)勾人心魄,讓他們想起了故鄉(xiāng)之雨。在背井離鄉(xiāng)的歲月里,他們想起了多年前的村莊,牧人手里撐著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿,趕著鴨群,在彎曲的溪流間不斷前行。那時(shí)看到了雨也不會(huì)擔(dān)心淋濕,雨更像是一場(chǎng)洗禮,期待雨后甘霖,期待暢快的雨水與雨后清新的泥土氣息。不同于鋼筋塵土城市里十平米的蝸居,那廣袤的大地與地平線上漫長(zhǎng)的云頭才是家的樣子。
自然之變的特殊在于不只是人類會(huì)對(duì)它的存在緊張,生物也因之有了改變。蜻蜓低飛,鳥獸匆匆,對(duì)它們來(lái)說(shuō),沒有科技預(yù)測(cè)雨期,可是經(jīng)過(guò)淘汰與進(jìn)化的生物體卻總能敏銳地體察到即將發(fā)生的自然變化?!傍澣簬е腿醯牡崖曉谖L(fēng)里劃一個(gè)圈子”,“干裂的大地和樹根也早已期待著雨”,“遠(yuǎn)來(lái)的鷹隼仿佛帶著怒憤”,它們都感受到了雨之將近,回憶著雨中的種種,或者是歡樂的嬉戲,或者是不快的逃脫,這場(chǎng)未來(lái)的雨也同樣給它們帶來(lái)了情緒上的波動(dòng),高飛的鷹隼鳴叫起來(lái),“如同一個(gè)巨大的心的呼號(hào),或是在黑暗里尋找伴侶的叫喚”。
于是,很多被塵封在記憶深處的東西都蘇醒了。雨滴落在樹葉上是全然不同于落在汽車頂?shù)穆曇舻?。車頂?shù)穆曇艨菰锓ξ叮瑯淙~上的雨卻更像是一首歌,彈跳的聲響是自然之物相互打招呼的聲音。舉著一把巨大的芭蕉葉穿梭在鄉(xiāng)野間,萬(wàn)事萬(wàn)物是那么清新可愛,云頭中竟然漏出了一絲光線,運(yùn)氣好時(shí)會(huì)遇到燦爛的太陽(yáng)雨。這些伴隨著雨的前來(lái)所浮現(xiàn)出的回憶是那么甜美,又太過(guò)遙遠(yuǎn),好像不曾屬于記憶的主人一樣。這才恍然發(fā)現(xiàn),原來(lái)時(shí)光已經(jīng)相去甚遠(yuǎn),前路漫長(zhǎng),我們走得太遠(yuǎn),甚至連回憶的觸角都顯得生疏了。于是這沒有到來(lái)的雨又給了人更多的情愫,人們開始追懷,開始渴望,希望“一點(diǎn)雨聲的幽涼滴到我憔悴的夢(mèng),也許會(huì)長(zhǎng)成一樹圓圓的綠陰來(lái)復(fù)蔭我自己”。
雨前情態(tài)種種,一場(chǎng)未至的雨中搭起了眾人眾物參與的布景,我們都在遲來(lái)的云頭雨線里把玩著自己的心思?;腥恢刑痤^來(lái),云頭壓得那么低,雨水早已蠢蠢欲動(dòng),可是它依舊沒有來(lái)。