科學(xué)無解

《昆蟲記》是法國(guó)昆蟲學(xué)家、文學(xué)家讓-亨利·卡西米爾·法布爾創(chuàng)作的長(zhǎng)篇生物學(xué)著作，共十卷。他用生動(dòng)有趣的語言描述了一百多種昆蟲的種類、特征和習(xí)性等，體現(xiàn)出對(duì)生命的敬畏與熱愛。

法國(guó)中學(xué)教師法布爾丟掉了他的教師工作，這在后來證明是對(duì)全世界都極有好處的一件事。丟掉工作的法布爾在五年內(nèi)撰寫出版了三十多本科學(xué)知識(shí)教材和科普讀物，20世紀(jì)初便流傳到世界的各個(gè)角落，特別是十卷著作《昆蟲記》，用詼諧有趣的語言介紹了眾多昆蟲，不只具有自然科學(xué)、知識(shí)價(jià)值和國(guó)民教育價(jià)值，還有很高的文學(xué)、美學(xué)及生態(tài)價(jià)值，甚至是生命哲學(xué)價(jià)值。

《昆蟲記》的特殊之處在于法布爾讓那些干巴巴的學(xué)術(shù)語言活了起來，生物學(xué)研究不再是玻璃器皿里冷冰冰的解剖和筆記本里不近人情的數(shù)據(jù)，而是與生命的溝通和對(duì)生命的贊歌。有些人認(rèn)為法布爾褻瀆了科學(xué)研究的神圣，對(duì)此，他在《昆蟲記》中這樣寫道：你們是剖開蟲子的肚子，我卻是活著研究它們；你們把蟲子當(dāng)作令人恐懼或令人憐憫的東西，而我卻讓人們能夠愛它；你們是在一種扭拽切剁的車間里操作，我是在藍(lán)天之下，聽著蟬鳴音樂從事觀察；你們是強(qiáng)行將細(xì)胞和原生質(zhì)置于化學(xué)反應(yīng)劑之中，我是在各種本能表現(xiàn)最突出的時(shí)候探究本能；你們傾心關(guān)注的是死亡，我細(xì)心觀察的是生命。

這也許就是《昆蟲記》如此廣為流傳的原因，它所傳達(dá)的不是“科學(xué)是正確而冰冷的”，而是“生命是值得熱愛和敬畏的”。在法布爾的筆下，這些被研究觀察的蟲子既是研究的對(duì)象，也是他的朋友。在《昆蟲記》字里行間表達(dá)出來的，不只是對(duì)昆蟲的按部就班的觀察日記，而是對(duì)它們的生活及思維的探索。

法布爾的筆觸經(jīng)常是可愛的。他研究那些有關(guān)蟲子們的有趣瞬間，讀起來令人捧腹大笑。他調(diào)查蟲子們的裝死問題，能夠長(zhǎng)時(shí)間跟蹤調(diào)查一個(gè)蟲子，關(guān)注到它每次裝死的時(shí)間有所變化——從最初裝死17分鐘，到之后慢慢地延長(zhǎng)到50分鐘，從而思考這些蟲子是不是變得越來越狡猾了，希望像法布爾這樣的“敵人”率先失去信心？這時(shí)，裝死的蟲子不只是一個(gè)黏黏膩膩的昆蟲，更像一個(gè)有著思想的生物，和法布爾斗智斗勇。記錄下這一切的法布爾并沒有就此罷休，他異想天開地為蟲子設(shè)置了多種場(chǎng)景，還找來多組蟲子，為自己的研究結(jié)果添磚加瓦。這也是探究科學(xué)的方式，只不過法布爾用一種通俗的方法向大眾科普，讓閱讀者欲罷不能。

在他筆下的蟲子，有著生命的原力，也有著它的美麗，這是一種來自于自然的令人傾心的美。他寫到大孔雀蛾的晚會(huì)，用詳細(xì)的筆法描寫了大孔雀蛾的樣貌，就好像它并不是一只稀奇的蟲子，而是一位典雅的美人。

這位生物學(xué)家和他的兒子在一個(gè)夜晚目睹了那一場(chǎng)屬于昆蟲們的晚會(huì)。他們手持蠟燭鉆進(jìn)工作室時(shí)，看到一群大孔雀蛾飛入工作室，撲楞著薄薄的翅膀，圍繞雌孔雀蛾停歇的鐘形籠飛舞，停在籠上片刻，而后離去，又飛回停歇，反反復(fù)復(fù)，就像是絕世的舞蹈。它們撲向燭火，落在法布爾的肩頭，掠過他的臉頰，它們從四面八方趕來，只為這一場(chǎng)翩躚的舞會(huì)。如果在尋常昆蟲學(xué)家的筆下，他們可能會(huì)在工作日記本上寫下“四十只大孔雀蛾飛入工作室”這樣平白無奇的話，可是法布爾說：“它們實(shí)際上是四十位戀人，在迫不及待地向一位姑娘致意?！?/p>

原來昆蟲的生活也是這樣的美麗與浪漫。

在昆蟲的世界里，也有著它們生存的法則，法布爾更愿意立足于它們的生態(tài)來研究和描述這些昆蟲，他時(shí)常用描述人類的語言來描述它們。他稱朗格多克蝎沉默寡言，說它們的接觸索然無味，生活習(xí)俗有著神秘的色彩。由此，法布爾竟然也八卦起來，為了了解這些朗格多克蝎的私生活，他把這些蝎子安置在玻璃壁板的大籠子里，觀察它們的生活。于是，燕子飛回、布谷初鳴的四月里，朗格多克蝎的生活也一五一十地呈現(xiàn)在法布爾和他的家人面前。對(duì)法布爾來說，這不只是一場(chǎng)研究，還是享受生活的一種方式，每晚七點(diǎn)到九點(diǎn)鐘，“夜幕下的琉璃宮殿顯得格外熱鬧。白日里是一片凋敝荒場(chǎng)，這時(shí)則呈現(xiàn)出一派歡愉景象。晚飯一結(jié)束，家人傾巢出動(dòng)，去看蝎籠?！?/p>

由此可見，不只是法布爾對(duì)生物的觀察感興趣，他的家人們也醉心于此，一個(gè)家族都喜歡觀察蟲類，欣賞這個(gè)被忽視的種群的美，不也是尤其可愛嗎？正是在自由、開放的環(huán)境里，自然之趣味才會(huì)被無限放大，這也是《昆蟲記》的重要意義之一，它在眾多國(guó)家都被用來當(dāng)做少年科普讀物，是因?yàn)樗臏\顯易懂和幽默風(fēng)趣在年少者的心中埋下了萌芽的種子，等有足夠的水分灌溉時(shí)，任意成長(zhǎng)出它應(yīng)有的模樣。

法布爾就是這樣成長(zhǎng)起來的，他在一篇《童年憶事》中回憶起年少時(shí)期，想起他觀察的那些昆蟲，看到一窩小山鶉曬著太陽睡午覺，被行人嚇到撲啦一下全都散開在荊棘叢之中；在躲雨的屋檐下，他觀察到巢中的鳥蛋；踩在小伙伴的肩膀上蹭過滿是蕨類植物的臟墻，看到懶洋洋游動(dòng)著的蠑螈……在少年法布爾的眼中，它們不是骯臟該死的蟲子，而是一個(gè)個(gè)可愛的生命，是大自然的杰作，于是成年之后，他寫下了這些蟲子們的故事，讓這樣的美好傳遞到了世界各地。

當(dāng)一個(gè)人讀到《昆蟲記》，他就跟隨著法布爾一起，用新的視覺觀察著這個(gè)世界，那些平日里看起來面目可憎的蟲子，都變得與眾不同起來。這些蟲子也有著自己的生活與愛恨，滾著糞球的金龜子爬進(jìn)了自己的洞里，它的一舉一動(dòng)竟然也會(huì)讓人想起歌劇中那句“無所事事是多么甜蜜”。昆蟲們也有自己的愛情與親情，它們就在我們身邊，讓我們意識(shí)到自然的力量是多么偉大，能夠包納如此多維度的生物相安無事。

讀過《昆蟲記》，當(dāng)我們走在路上，遇到那些總被我們忽略的昆蟲時(shí)，也許能停下來，微笑著和它們打一聲招呼吧！