武在平

“一到戰(zhàn)場上，我們便只有一個信心，幾十個人的精神注在他一個人身上，誰也不敢亂動；就是剛上火線的，也因為有了他的存在而不懂得害怕。只要他一聲命令‘去死！我們就找不到一個人不高興去迎著看不見的死而勇猛地沖上去！我們是怕他的，但我們更愛他！”這是一個24歲的青年政治委員告訴我的。他說的就是彭德懷同志。

彭德懷同志穿的是最普通的紅軍裝束，但在灰色布的表面上，薄薄浮著一層黃的泥灰和黑色的油，顯得很舊，而且不大合身，不過他似乎從來都沒有感覺到。臉色是看不清的，因為常常有許多被寒風(fēng)所摧裂的小口布滿著，但在這不算漂亮的臉上有兩個黑的、活潑的眼珠轉(zhuǎn)動，看得見有在成人臉上找不到的天真和天真的頑皮。還有一張頗大的嘴，充分表示著頑強，這是屬于革命的無產(chǎn)階級的頑強的神情。每一遇到一些青年干部或是什么下級同志的時候，看得出那些昂奮的心都在他那種最自然誠懇的握手里顯得溫柔起來。他有時也同這些人開玩笑，說著一些粗魯無傷的笑話，但更多的時候是耐煩地向他們解釋許多政治上工作上的問題，懇切地顯著對一個同志的勉勵。這些聽著的人便望著他，心在沉靜了，然而同時又更奮起了。但一當(dāng)他不說話沉思著什么的時候，周圍便安靜了，誰也惟恐驚擾了他。有些時候他的確使人怕的，因為他對工作是嚴(yán)格的，雖說在生活上是馬馬虎虎；不過這些受了嚴(yán)厲批評的同志卻會更愛他的。

擁著一些老百姓的背，揉著他們，聽老百姓講家里事，舉著大拇指在那些樸素的臉上搖晃著說：“呱呱叫，你老鄉(xiāng)好得很……”那些嘴上長得有長胡的也會拍著他，或是將煙桿送到他的嘴邊，哪怕他總是笑著推著拒絕了。

（知秋摘編自《丁玲散文選集》，百花文藝出版社2009年版）