淮葉

如果我們認定攝影作品的畫面位于“過去”，那么每一張攝影作品的呈現(xiàn)，就是一個時間的并行現(xiàn)象。在藝術領域，攝影藝術家則開始討論“拍照這個動作意味著什么”以及“如何直觀地表達記錄時間”等課題。

美國藝術家理查德·普林斯（Richard Prince）的一件作品把社交平臺Instagram上的他人的照片進行截圖，并將其放大打印出來掛在畫廊中售賣。他的另一個作品《牛仔》截取了其他攝影師于80年代為萬寶路香煙公司拍攝的西部馬仔主題的商用照片的一部分，同樣被放大并放在畫廊售賣。他作品中“拍照”的動作確實是由理查德·普林斯本人完成的，但它提出了一個問題：拍照這個動作意味著什么？

世界聞名的導演薩姆·泰勒-約翰遜除了備受關注的商業(yè)電影以外，也創(chuàng)作過非常觀念化的攝影作品。她的作品《靜物》是一個約3分鐘長的定格動畫，通過每天記錄在同一空間中一組靜物的腐敗過程展現(xiàn)物質在空間中的改變。觀眾在直面時間流逝這一現(xiàn)象的同時也不自覺地反思“變化”的本質。同樣的物質，同樣的空間，每經(jīng)過一秒，它就區(qū)別于一秒前眼前的事物。

按下快門框取世界，是藝術家的一次選擇，支持這個動作完成的大多來自于藝術家的主觀意識，這是在日積月累的研習中形成的。宋靖的作品《有跡可循》選自多年來游走所積累的影像，呈現(xiàn)生活在中國各地的普通人的生活場景，人物在其所處空間的動作和狀態(tài)、相關物品的一再的重復，使這個場景在我的心中深刻起來。宋靖從超乎想象的大量素材中選擇“在不同空間中一再重復的動作”的過程，因為素材的累積和重復出現(xiàn)，意義得到了強化。

反復瀏覽《有跡可循》中的各組照片，人、事、物的普遍性作為一種意識形態(tài)呈現(xiàn)了出來，通過不斷地看到不同空間中的同一動作，使觀者不由得遐想：就在我正觀看這組作品的時候，世界的某個角落是否也正發(fā)生著同樣的動作？一個平淡無奇的動作，空間不同，發(fā)生角色也不同，卻都在這一刻重復發(fā)生，那是否給予了這個動作特殊的意義？在拍照這一動作成為真正意義上的“舉手之勞”的浮躁年代，我們是否還對攝影保持應有的敬畏？

宋靖在她的作品中提出的問題并不只是人、事、物之間的共同性，也是在這個浮躁時代向攝影人的考問，質樸純真的畫面中平凡中國人的生活看似瑣碎，卻在她的尋找和排布下呈現(xiàn)出獨特的品質。《有跡可循》帶著濃重紀實攝影的影子，卻又與傳統(tǒng)紀實攝影相去甚遠，每張照片都不具備紀實攝影的敘事性，卻又交織在一起，如此的選擇呈現(xiàn)下，作品具有了當代性：形式高于畫面，意向高于表象。在當代藝術初有磅礴發(fā)展之勢的當代中國，一部不難使人理解又意義深刻的作品顯得尤為可貴。