汪金友

在這個(gè)世界上，什么東西貶值最快？有人說(shuō)是汽車(chē)，有人說(shuō)是手機(jī)，有人說(shuō)是貨幣，還有人說(shuō)是學(xué)歷。而我覺(jué)得，貶值最快的，就是作家。

前不久的一次筆會(huì)上，聽(tīng)?zhēng)孜蛔骷以诎l(fā)牢騷。散文家說(shuō)：“我在某報(bào)紙發(fā)表了一篇千字作品，只給了20元稿費(fèi)。”雜文家說(shuō)：“我在某網(wǎng)站發(fā)表過(guò)100多篇雜文和評(píng)論，一分錢(qián)都沒(méi)有給過(guò)?！痹?shī)人一笑：“沒(méi)有收你們的錢(qián)，就不錯(cuò)了?，F(xiàn)在我們?cè)姼杞纾芏喽际腔ㄥX(qián)才能發(fā)表和出版?！?/p>

20世紀(jì)二三十年代，魯迅在報(bào)刊發(fā)表文章的稿酬，是每千字5至15塊銀元。1927年到1936年魯迅在上海的時(shí)候，平均每個(gè)月稿費(fèi)收入697元。而那時(shí)，在北京和上海雇一個(gè)保姆，月薪是2元；雇一個(gè)車(chē)夫，月薪是6元。買(mǎi)一套400平方米的四合院，需要800元。當(dāng)然，魯迅是著名文豪。一般的小作家，稿酬會(huì)低一些，但一個(gè)月百十塊錢(qián)，還是有的。

兩相對(duì)比，一個(gè)最大的變化，就是文章不值錢(qián)了。別說(shuō)無(wú)名鼠輩，就是那些獲過(guò)全國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)和新聞獎(jiǎng)的人，為了發(fā)表自己的作品，也經(jīng)常得點(diǎn)頭哈腰，求爺爺告奶奶。據(jù)說(shuō)有位作家，背了一箱子茅臺(tái)酒到某報(bào)社表示“感恩”，此后作品“見(jiàn)報(bào)率”果然大幅上升。可惜這樣的好事維持不了多久，因?yàn)閹浊г耐度耄荒軗Q回幾百元的稿費(fèi)。他愿意干，他老婆也不會(huì)同意。

作家的收入，為什么會(huì)這么低下？作家的身份，為什么會(huì)這么卑微？原因很簡(jiǎn)單，就是作家太多了。物以稀為貴，啥東西要是多了，就不值錢(qián)了。

什么叫作家？《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里的解釋是：“從事文學(xué)創(chuàng)作且有相當(dāng)成就的人?！钡@樣的解釋很難準(zhǔn)確定位。發(fā)表過(guò)幾千篇作品和幾十篇作品的人，出版過(guò)幾十本書(shū)和一本書(shū)的人，都覺(jué)得自己擁有“相當(dāng)成就”。

還有一個(gè)官方的憑證，那就是作家協(xié)會(huì)。因?yàn)楫?dāng)下從事文字創(chuàng)作的人越來(lái)越多，無(wú)論是縣級(jí)、市級(jí)、省級(jí)還是國(guó)家級(jí)作家協(xié)會(huì)的會(huì)員人數(shù)，也都相應(yīng)有所增加。另外還有散文協(xié)會(huì)、雜文協(xié)會(huì)，以及沒(méi)有加入任何協(xié)會(huì)，也在從事文學(xué)創(chuàng)作的人，加起來(lái)真是多如牛毛。

市場(chǎng)的大門(mén)敞開(kāi)著，文場(chǎng)的大門(mén)半掩著，為什么這么多的人都不去市場(chǎng)而擠文場(chǎng)？用一位老編輯的話說(shuō)，文場(chǎng)的門(mén)檻和成本太低了。一分錢(qián)都不用花，晚上坐在電腦前弄一段文字，就可以既揚(yáng)名又獲利，天底下哪有這樣的好事？

這可難為了讀者。密麻麻、烏泱泱的一片，分不清誰(shuí)是真作家，誰(shuí)是假作家，誰(shuí)是大作家，誰(shuí)是小作家。所以這樣的貶值，不僅可憐了作家，也可憐了讀者。也許經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的喧囂和競(jìng)爭(zhēng)之后，才能分出個(gè)高低上下。

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾