孫藝峰 張雅舒
渠縣,一座位于四川東部的小縣城,殷商時期賨人在此建都,而后秦國一統(tǒng)天下推行郡縣制置宕渠縣,迄今已有三千年歷史。它在相當(dāng)長的一段時期內(nèi)是川東北的政治、經(jīng)濟、文化中心。
我出生在世紀(jì)之交,到現(xiàn)在的二十余年間,渠縣的面貌卻是這千年來變化最大的時期:記憶中熟悉的味道,在不斷地散去,又以新的氣息撲面而來……
每隔一段時間,淘寶都會掀起辣條懷舊風(fēng)。2000年時候,縣里很多人南下務(wù)工,孩子和老人留守家園。對于收入不高的渠縣人來說,幾毛錢的辣條便是小孩零食名單上美味又便宜的??汀?/p>
那時候,吃零食只能“仰仗”小賣部,店一般開在路口的轉(zhuǎn)角處和學(xué)校附近,店面不大,只二十幾平方米。大家一下課或放學(xué)就會沖過去。小賣部的貨架上,上面的豎架會擺放文具書畫,底下的橫板則放置玩具和零食。大包小包的辣條、畫著超人的泡泡糖和五顏六色的飲料袋是最受孩子歡迎的。
盡管大人們常常告誡說,不要吃這些垃圾食品,這些辣條是很臟的東西做的,但小孩們還是抵擋不住辣條勁爆的美味,偷偷地在大人看不見的時候吃上一兩包。有一次我因為吃了不干凈的辣條肚子痛了一宿,從此再也不敢肆無忌憚地舔食辣條了。
那時,遍布大街的是小攤小販類的個體經(jīng)營戶,出租車也才剛剛投入運行。街上經(jīng)常能見到挑著擔(dān)子吆喝著賣涼面酸辣粉的叔叔阿姨,他們從幾公里外的地方挑著從家里做好的熟食,給茶館里廝殺了一下午的牌客和看客送去“補給”。還有鹵菜攤、燒烤攤、雜物攤,這些零星的攤位,構(gòu)成了渠縣消費的第一張版圖。
直到2003年春節(jié),福建打工回來的舅媽帶來了許多我未曾見過的零食。我第一次見到了海苔、魷魚絲、可比克薯片和雅客夾心糖,這些新鮮的、沒見過的零食帶給我極大的愉悅和滿足。從那以后,我便天天盼望著舅媽再次給我?guī)Щ禺惖氐牧闶场?h3>超市來了
對異地零食的盼望終于在次年有了結(jié)果。渠縣人自己開辦的小型連鎖超市——凱歌超市開始出現(xiàn)在每個社區(qū)的主街道上。凱歌超市的店面比原來的小賣部大了三四倍,貨架上擺滿了各式各樣的零食,有泡椒鳳爪、康師傅泡面、洽洽瓜子,我也再次見到了舅母帶給我的海苔、薯片和魷魚絲。
2006年,縣城迎來了大型超市——重客隆超市在萬興廣場上落地。萬興廣場是渠縣著名的地標(biāo),也是渠縣政府重資打造的第一個大型休閑娛樂廣場。周邊的地區(qū)也從無人過問的山坡變?yōu)楦邩锹柫⒌默F(xiàn)代住宅區(qū)。廣場上每晚歌舞升平,逢年過節(jié)還會有噴泉表演和煙花秀。每晚,縣里東南西北的大叔大媽、青年男女們散步至此,或坐在廣場的長椅上聊聊天,或隨眾人跳兩支壩壩舞。
超市是由重慶人投資建立的,那時渠縣至重慶的火車已經(jīng)開通,最快只需兩個多小時。交通的便利促進了人員的流動和貿(mào)易的往來,許多渠縣人到重慶去打工,也有許多重慶人來渠縣投資。
重客隆超市開業(yè)的當(dāng)天在渠縣是一件大事,男女老少蜂擁而至,說“走不動道”也是絕不夸張,從超市的入口擠到出口足足需要三個小時,被嚇哭的小孩不在少數(shù)。這些情景現(xiàn)在回想起來都還有點不可思議。而重客隆超市的規(guī)模也遠(yuǎn)非凱歌超市能比,占地好幾百平方米,商品種類繁多,冷藏架上的酸奶牛奶被干冰的煙霧繚繞,調(diào)料區(qū)里的一些新鮮名詞則刷新了我的佐料庫……
隨后幾年里,一家家大型購物超市相繼在渠縣開張。商業(yè)聚集的步行街上出現(xiàn)了德惠超市,車流不息的洞子口外迎來了宏帛超市……這些大型超市環(huán)境寬敞而舒適,帶來了更好的購物體驗,也給當(dāng)?shù)厝说纳顜砹烁嗟倪x擇和可能。
在那個環(huán)境還相對閉塞的年代,重客隆等大超市的開業(yè)讓人們明白了什么叫“種類豐富”。而這座偏安一方的小城,也正慢慢通過商品與外面的世界相連。
前不久,舅媽又從福建回來了。我?guī)е淼茉缭绲卦谲囌镜人?,她還是跟以前一樣,提著大包小包的行李。舅媽大包小包的行李里依舊帶著給我們零食,弟弟的眼神里也透著閃閃的亮光,一回到家就迫不及待地開始翻找。“這個德芙巧克力不好吃,沒有費列羅的好吃?!钡艿芘?,目光有些黯淡了,繼續(xù)亂翻一通,“這個薯片很好吃,我在永輝超市也買過。”舅媽似乎從弟弟失落的表情上讀懂了什么,驚訝地問道:“渠縣什么時候也開了家永輝?。俊薄班?!去年暑假開的,我要去永輝買東西?!本藡尶粗约捍罄线h(yuǎn)從福建背回來的零食,卻沒受到弟弟的“寵愛”,有些無奈地笑了。
永輝超市坐落在渠縣剛建成的地旺商圈內(nèi),方圓一公里有五層高的盛大百貨商場、寬敞的中影國際影城、優(yōu)雅的海鮮自助餐廳等,一種高端的消費環(huán)境正在渠縣形成。
新開的永輝超市里進口食品的種類和數(shù)量是其他超市所無法比擬的。海鮮區(qū)的龍蝦,水果區(qū)的墨西哥牛油果、泰國山竹,熟食區(qū)的韓國泡菜、日式料理……走到售賣巧克力的貨架旁,弟弟便開始?xì)g呼雀躍:德芙、費列羅、歌帝梵……我不禁想起了小時候吃的足球巧克力,當(dāng)時副食店只出售這一種巧克力,因裹著足球花紋的錫紙而得名,但那時就是拽著媽媽衣角去買上這樣一盒對我而言都是奢望。
舅媽一路上不斷地為家鄉(xiāng)近年來的飛速發(fā)展而感慨,“永輝都開到渠縣來了,我也沒必要去福建打工了?。 币簿瓦@樣,舅媽的“南下”打工史畫上了一個句號。
二十年來,從小賣部到小超市再到品牌超市,是消費方式的變遷,也是這座縣城經(jīng)濟發(fā)展的縮影。