楊宙

作為一個(gè)懸疑作家，她花了大量時(shí)間思考如何謀殺

一聲槍響從西南第17大道的俄勒岡烹飪學(xué)院傳了出來(lái)。當(dāng)學(xué)生們趕到時(shí)，63歲的烹飪教師Daniel Brophy已經(jīng)倒在地上，頭部中了一槍。沒(méi)有明確的犯罪嫌疑人，沒(méi)有作案動(dòng)機(jī)，在這個(gè)美國(guó)西北部的小城，6月的這場(chǎng)槍擊案并不算什么大新聞。

他的妻子、女作家南?！た巳R普頓-布若非（Nancy Crampton-Brophy）隨后在Facebook中寫(xiě)道：“Facebook上的朋友和親人們，我要告訴你們一個(gè)壞消息。我的丈夫，我最好的朋友Dan Brophy昨天早上被殺害了。我知道你們希望打電話來(lái)安慰我，但我現(xiàn)在還在努力地平復(fù)心情?！本W(wǎng)友們默默發(fā)出蠟燭在留言區(qū)哀悼，看樣子，一樁普通的槍擊案過(guò)去了。

直到3個(gè)月后，人們才發(fā)現(xiàn)這個(gè)案子不同尋常的地方。當(dāng)?shù)貢r(shí)間9月5日，波特蘭市警方逮捕了該案的一名68歲的女犯罪嫌疑人，她被指控用槍支和非法武器殺害了Daniel Brophy。當(dāng)她出現(xiàn)在馬爾特諾馬縣的巡回法庭時(shí)，人們認(rèn)出了這個(gè)穿著藍(lán)色寬松衣服，滿(mǎn)頭花白卷發(fā)的女人—南希，她就是被害者的妻子。

更重要的信息是，這位嫌疑人是俄勒岡州當(dāng)?shù)氐囊幻骷?，她?shū)寫(xiě)了一系列以錯(cuò)誤關(guān)系為主題的小說(shuō)，包括《錯(cuò)誤的丈夫》、《錯(cuò)誤的情人》等等。在《錯(cuò)誤的警察》一書(shū)中，她刻畫(huà)了一個(gè)每日每夜都在盼著殺死自己丈夫的妻子。7年前，她在個(gè)人博客上發(fā)表了一篇文章《如何謀殺你的丈夫》：“不要雇殺手，他們會(huì)把你捅進(jìn)警察局；也不要讓你的愛(ài)人行兇，這不是個(gè)好主意；更不要下毒，除非你今后想被一個(gè)病殘的丈夫拖累?！?/p>

過(guò)去種種謀殺跡象被隱沒(méi)在她已經(jīng)出版的7部小說(shuō)里。在外人看來(lái)，這對(duì)結(jié)婚27年的夫婦一直過(guò)得和睦。南希曾在自己的個(gè)人網(wǎng)站中記錄過(guò)，他們有一個(gè)美麗的花園，飼養(yǎng)的雞仔和火雞踱步其間。而她自己卻時(shí)常在小說(shuō)里控訴著不滿(mǎn)，經(jīng)濟(jì)狀況、不忠與虐待在她看來(lái)都可以是殺夫的理由。她在2011年寫(xiě)道：“作為一個(gè)懸疑作家，我花了大量時(shí)間思考如何謀殺，還有謀殺后的司法程序?！?/p>

在她看來(lái)，盡管真正殺起人來(lái)并不容易，“但每個(gè)人只要在那個(gè)份上都可能做得出來(lái)。”她曾殘忍地寫(xiě)道，“從不擔(dān)心血液和腦漿會(huì)濺到自家的床上?！钡^(guò)去，沒(méi)有任何人把這些話當(dāng)真，就連她在2012年看似給丈夫的一句提醒也被當(dāng)做一個(gè)笑話：“謀殺對(duì)我來(lái)說(shuō)再自然不過(guò)了，我丈夫睡覺(jué)時(shí)得學(xué)會(huì)睜一只眼睛?！?/p>

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，關(guān)于南希一案，當(dāng)?shù)鼐讲粫?huì)披露作案動(dòng)機(jī)及更多的證據(jù)。只有一位鄰居事后意識(shí)到了南希女士反常的舉止：丈夫死后，她看起來(lái)不曾悲傷。

悲傷的只有那些在葬禮上為Daniel Brophy點(diǎn)蠟燭守夜的學(xué)生們。他們悼念著這位在教學(xué)上一絲不茍、平時(shí)總愛(ài)帶自制果醬和草藥給學(xué)生品嘗的老師。在這所烹飪學(xué)校工作了12年的他，還是一位研究海洋生物和蘑菇的專(zhuān)家。如果不是因?yàn)檫@突如其來(lái)的槍殺，他會(huì)在課堂上讓那些忘記帶廚師帽的淘氣鬼戴上滑稽的寬邊或尖頂帽，他會(huì)帶著學(xué)生們踏上一次次實(shí)驗(yàn)之旅，去森林，去自然里尋找新的食材。一位畢業(yè)生說(shuō)：“因?yàn)樗?，我想成為一名更好的廚師?！?/p>