張 勇

莫泊桑非常尊重嚴(yán)師的教誨，每篇習(xí)作都要送給福樓拜審閱。福樓拜一絲不茍地為他修改習(xí)作，對(duì)莫泊桑的不少作品表示贊賞，但勸他不要急于發(fā)表，“才氣就是長(zhǎng)期的堅(jiān)持不懈”“不能老是滿足于差不多，不能逃避困難，用類似的語(yǔ)句去敷衍了事”。因此，在19世紀(jì)70年代，莫泊桑寫(xiě)了很多作品，但發(fā)表的很少。1880年，莫泊桑發(fā)表了成名作《羊脂球》，轟動(dòng)了法國(guó)文壇。莫泊桑認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作要到堅(jiān)持不懈、體察入微、精心提煉和準(zhǔn)確使用語(yǔ)言。

精心提煉，從什么地方提煉呢？當(dāng)然是從自己大量的積累中。也就是我們常說(shuō)的厚積薄發(fā)，用蘇軾的話叫作“博觀而約取”。

蘇軾是這么說(shuō)的，也是這么做的。宋代大畫(huà)家李公麟曾畫(huà)了一幅《賢己圖》，畫(huà)的是一群賭徒正在賭博的情況?！顿t己圖》幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后為著名詩(shī)人黃庭堅(jiān)收藏。一天，黃庭堅(jiān)將自己收藏的《賢己圖》給蘇軾、秦觀觀賞。秦觀對(duì)畫(huà)中有些人物的神態(tài)感到不解，便問(wèn)蘇軾：“仁兄是書(shū)畫(huà)鑒賞高手，我想請(qǐng)教畫(huà)中站立的那人在喊什么呢？”蘇軾看了一下，便不假思索地說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題不是很簡(jiǎn)單嗎？站著的那人是福建人，他在喊‘六’。盆中已經(jīng)有五個(gè)骰子，站立的那人再喊出一個(gè)‘六’，不就是‘滿堂紅’嗎？”“憑什么你說(shuō)站著那個(gè)是福建人呢？”秦觀滿腹疑惑地問(wèn)。“其他地方的人喊‘六’都是合嘴的，只有福建人喊‘六’是張開(kāi)嘴的，所以我判斷他是福建人?！碧K軾細(xì)心地解釋說(shuō)。

李公麟的畫(huà)作被稱“天下絕藝”，是因?yàn)樽约涸诶L畫(huà)技藝上下足了功夫；而東坡先生能參透其畫(huà)中玄機(jī)，則讓我們更加感佩其畫(huà)外的硬功夫。蘇軾自小便是少有的聰明人，文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修讀到他的文章，都不由驚嘆說(shuō)：“吾當(dāng)避此人一頭地。”但蘇軾能有后來(lái)的成就，絕非自恃聰穎，而是著實(shí)下了一番苦功的。

元豐三年（1080），蘇軾貶謫黃州為團(tuán)練副使，他在黃州城東的一塊坡地上建起了一個(gè)小屋，取名“雪堂”，自號(hào)“東坡居士”，開(kāi)始用讀書(shū)驅(qū)散人生的陰霾。司農(nóng)朱載是蘇軾來(lái)黃州后結(jié)識(shí)的一個(gè)文友。有一天，朱載來(lái)拜訪蘇軾，通報(bào)進(jìn)去之后，很長(zhǎng)時(shí)間也不見(jiàn)蘇軾出來(lái)。朱載走也不是，留也不是，很是尷尬。過(guò)了足足有一個(gè)時(shí)辰，蘇軾才走了出來(lái)，他向朱載道歉說(shuō)，自己正在做功課，所以不能馬上出來(lái)，非常失敬。

朱載便問(wèn)他做什么功課，蘇軾回答說(shuō)：“抄《漢書(shū)》?！敝燧d大為奇怪，說(shuō)：“以先生的才華，開(kāi)卷一覽，就能夠終生難忘，怎么還親自抄書(shū)呢？”蘇軾回答說(shuō)：“不是這樣的。我抄《漢書(shū)》已有三遍了，邊抄邊背。抄第一遍時(shí)，每段專抄三個(gè)字做題目，第二遍每段專抄兩個(gè)字做題目，現(xiàn)在只抄一個(gè)字做題目，只要提起這個(gè)字，我就能接著往下背誦下去?！敝燧d非常新奇，施禮說(shuō)：“您能將所抄的東西讓我看看嗎？”

蘇軾拿出一冊(cè)抄寫(xiě)的《漢書(shū)》，朱載隨口念了一個(gè)字，蘇軾應(yīng)聲背誦題下文字，沒(méi)有一字差錯(cuò)?；氐郊液?，朱載感慨地對(duì)他的兒子說(shuō)：“像蘇軾這樣天分高的人，讀書(shū)還這樣勤奮，天資一般的人應(yīng)更加努力才對(duì)??！”

那些吃過(guò)苦、受過(guò)累、經(jīng)歷過(guò)苦難的人，沉寂在日復(fù)一日的努力中慢慢往前走的人，有朝一日他們得到什么都是應(yīng)該的，都是值得的。