婁巖

（一）英雄夢

—— 孩提時，我的理想很簡單，即當個孩子王。

我有3個“旋兒”，按老話說，就是打架不要命，后來的生活驗證了這一點。早在上幼兒園時，我已然就成為一個用拳頭說話的孩子王。

那時，一道墻，一桿槍就將我們部隊大院子弟和社會上的孩子們分成楚河漢界兩個陣營里的人。除上學外，大院里的孩子們生活在紅墻和鐵絲網(wǎng)圍成的封閉王國里，就像溫室里的花朵，在一個和外界幾乎絕緣的環(huán)境中慢慢長大。因此剛走向社會時，我們中的大多數(shù)人都有些水土不服和不適應。說好聽點是太單純，其實就是不成熟。但當年，在我們這些部隊子弟眼里，這個世界大得像天，它承載著我們成長過程中的全部歡樂與痛苦。

生活在紅墻里的孩子們，自然而然有種優(yōu)越感，而那個持槍站在大門口的士兵，就是橫在我們這些穿著肥大軍裝、不知天高地厚的孩子們心里面的一塊界碑，也是我們驕傲和虛榮的由來。我們可以隨便出入那扇戒備森嚴的大門，選擇一種自在、封閉，卻是我們喜歡的生活方式。盡情享受大多數(shù)同齡孩子們可望而不可及，對我們而言卻是再自然不過的那些紅墻里面的豐富。如文革時無論男女，最時髦的穿戴不外乎一身草綠色的軍裝。在那個封閉且物質(zhì)極度匱乏的年代，它是身份的象征，也是比奢侈品還要貴重的稀罕物。再有從小就吃細糧，父親一個人的豆油的定量比我們母子4人加起來還多，當年地方上，每人每月僅供應少得可憐的3兩油。除此之外，我們還有當時堪比天堂一樣的優(yōu)越生活環(huán)境，如燈光球場、游泳池、乒乓球室、洗澡堂、電影院、公共醫(yī)療和理發(fā)等一律免費。這些對那些地方上的孩子們而言無疑是天方夜譚。我們用的都是全國糧票，連喂雞的粗糧顏色都比地方上人的吃得白。

與現(xiàn)在孩子相比，我們個個都是能工巧匠。就拿玩具來說完全是靠自己的雙手自力更生的勞動成果。手槍、魚缸、蜻蜓網(wǎng)、冰車、半導體收音機、鳥籠等樣樣都是勞動和智慧的結(jié)晶。以鳥籠為例，我們先找來一些廢舊電線，用火把外面的膠皮燒化，再趁熱將它除去，用里面的銅線做成上下兩層的鳥籠。下層用來放置雌鳥，掛在高高的樹上，然后找個陰涼的地方，守株待兔，直到那些執(zhí)迷、癡情、且不知死活的雄鳥飛蛾撲火。

記得有一次，我們幾個同齡孩子為了做鳥籠，趁天黑悄悄摸進大院木匠房，由于聲響太大，如臨大敵的哨兵對我們藏匿的地方進行地毯式搜索，直到將我們這些個子尚不如槍高、嚇得瑟瑟發(fā)抖的小孩子反綁著手，像俘虜一樣押解到門衛(wèi)室，讓我們靠墻站了一夜。當時有個戰(zhàn)士不小心走了火，聽說后來還受處分了。有個孩子嚇得直哭，而一心想當英雄的我，橫下一條心，雖然被打了幾個耳光，還重重被踢了一腳，但我楞是沒吱一聲。最后他們弄清我們的身分以后，天一亮就通知家長把各自的孩子領(lǐng)回家了。

第二天晚上，我獨自一人又潛入木匠房，并帶回一卷廢舊電線。由此我成為同齡孩子們眼里的英雄，但事后想起此事，我還真有些后怕。

（二）成才夢

—— 自古磨難多成才，經(jīng)歷使人像被灌溉過的植物一樣，豐富，飽滿！

文革時，大人們都被莫名其妙地定性為左、中、右三種人。即革命派、中間派和反革命。根據(jù)階級劃分，人也被分成三六九等，在當年那個“老子英雄兒好漢”的大環(huán)境下，出身不好和被定為壞分子家庭的孩子，自然和他們的父輩一樣成了任人宰割的犧牲品，仿佛一夜間我們就成了弱勢群體。而那些所謂革命派、當權(quán)派的孩子們，也順理成章地成了紅頂小將，他們肆無忌憚，極盡能事地欺侮我們這些所謂的“地富反壞右”狗崽子。并像他們的老子一樣手握生殺大權(quán)，甚至僅憑個人喜好便可決定我們的命運。有時他們也會在我們這些“壞份子們”的孩子里挑選出一些人為其所用，借以孤立和打擊那些不肯屈服和就范的人。當然如果選擇沒有尊嚴的活，就得像漢奸一樣奴顏婢膝。我做不到，因為我想當英雄，從骨子里就不甘于人下，更別說是站在他們的立場反對自己的父親。

由于桀驁不馴的個性，我常常成為那些紅頂小將的眾矢之的。他們經(jīng)常幾十人一起，在我上學必經(jīng)的胡同里，對我圍追堵截。他們曾經(jīng)是我最熟悉、最要好的朋友和玩伴，此刻卻因父輩的原因和各自的所謂階級立場，涇渭分明地和我成了“不共戴天”的仇人。他們的慣用伎倆是先跟在我背后叫囂挑釁，指名道姓地辱罵我父親。對此，我總是裝聾作啞，不予理睬，其實我的內(nèi)心非?？謶?，緊張到拳頭都能攥出水來。當他們自己都覺得無聊時，便像狼群一樣圍攻我。每每此時，我會突然變成一只兇猛的野獸，拼死抵抗。我總是一人打退十幾、二十個孩子們的輪番攻擊，直到看到他們像潮水般退避在胡同的拐彎處，我才會收拾起激昂的斗志。這種噩夢般的“遭遇戰(zhàn)”幾乎每天都要重復一次，在如此“殊死搏斗”中，我從未屈服過。我只是默默用袖口擦掉嘴角上的血跡，撿起地上的書包，示威般地用力拍打上面的塵土，然后昂著頭繼續(xù)前行。不知為什么，那一刻我心里竟沒有一絲恐懼，連悲憤也消失得無影無蹤，或許潛意識中覺得自己就是個英雄。

多年以后，當我跟隨平反后的父親回到省城時，一個發(fā)小不無感慨地對我說，當時你真夠厲害的，那么多人都不是你的對手。我綁在書包帶上喝水用的鋁缸子都打扁了，回家后被我媽罵得狗血噴頭。對此，我總是一笑了之。其實我是不想回憶那些讓我想起來就深惡痛絕的往事。說實在的，我也有過報復的沖動，尤其是對那些曾經(jīng)毆打過我的大人。長大后的我，人高馬大，已強到一拳就能將他們打翻在地，但我還是忍住了。一場文革，本來是大人們之間的一場政治游戲，卻讓我們這些未成年的孩子承受那些人世間最沒有人性的屈辱和折磨，老天知道這是多么的不公平??！

萬幸的是，自古磨難多成才。經(jīng)歷過文革后，我不服輸?shù)膫€性升華為一種百折不撓的精神，且受益一生。環(huán)顧當時大院里幾十個應屆畢業(yè)生，只有我一人考上了大學，并且數(shù)學得分在全省是前十名。即便是今天，我也是他們中間的佼佼者，這不但讓我深深地體會到“將相本無種”的深刻涵義，也讓我對英雄的認識更進了一步。

（三）成長夢

—— 苦難像一塊磨刀石，讓男孩褪去身上的稚嫩，懂得責任，成為男人。

文革初期，父親一夜之間仿佛人間蒸發(fā)了，至于去了哪里，沒人敢問，當然也無人可問。不久，母親也被下放去了偏遠的山區(qū)。我們3個孤苦伶仃的孩子，突然變成了有父母的“孤兒”。7歲的我開始學著照顧自己。哥哥大我4歲，從不管我。妹妹小我1歲，尚在幼兒園里住長托。

那個曾讓我的夢開始的深宮大院，不再是無憂無慮的天堂，卻莫名其妙地成了我每天夢魘的地獄。我不但吃不到平時愛吃的東西，有時甚至接連幾天都吃不上一頓飽飯。但不管生活條件有多么惡劣，我仍然堅持每天洗一次衣服，而且洗過后一定要在清水中連投三遍，這還是母親臨下放前手把手教我做的。仿佛只有如此，我才能感覺到母親的存在。平時貪玩的我，開始卻學得非常專心。在那些朝不保夕的日子里，我最想念的就是母親，但我從不對任何人講。因為思念母親是我唯一的精神財富，也是我活下去的精神寄托。

曾經(jīng)好勝的我，變得得過且過，如果與人發(fā)生爭執(zhí)，也是能忍則忍，如果忍無可忍，也盡量大事化小小事化了。即便如此，還是是非不斷，如果還手，家長就會親自找上門，不問青紅皂白，對我拳腳交加。而讓我最不能容忍的是，他們邊打還邊用惡毒的言辭謾罵我的父母。我可以忍受肉體上的痛苦，但精神上的折磨卻讓我始終耿耿于懷。我想拼個魚死網(wǎng)破，但皆因當時我實在沒有逞英雄的本錢而作罷。我唯一能做的就是找一個安靜的地方，躲起來自我療傷。

終于盼到母親從下放的農(nóng)村回到我們身邊，她還帶回一個天大的喜訊，即我們可以去父親勞改的農(nóng)場（“五七”干校）團聚了。那種精神有了依靠，溫飽又有了保證的滋味，比過節(jié)還讓我興奮。記得在那些日子里，我們?nèi)置谜鞖g聲笑語，像過年一樣開心。我們邊幫母親收拾東西準備搬家，邊盡情地享受陽光一樣溫暖博大的母愛。

父親所在的農(nóng)場坐落在深山老林之中，除了林場工人和他們的家屬外，就是剛剛在政治上解放，但還要繼續(xù)接受勞動改造的團職以上的老兵們。盡管同樣是勞動改造，但和接受政審羈押時，對待敵人的方式具有本質(zhì)上的不同。從某種意上講，他們已經(jīng)是被解放了的“新人”。部隊原本等級分明，但在干校卻完全沒有上下關(guān)系，更沒有管教和被管教的區(qū)別，只有同志和兄弟之間的友情。人們相互尊重、團結(jié)友愛，就像一個不分彼此的大家庭。他們用曾經(jīng)拿槍的手搭起了一座座用當?shù)卦捊小案纱驂尽钡男⊥廖?，他們開山伐木，耕種狩獵，過著一種幾近原始，又遠離世俗塵囂的田園生活。

母親帶著我們?nèi)置煤土硗鈨杉乙黄饛氖〕浅霭l(fā)，先乘火車，又改乘每節(jié)車廂只有一個小天窗、沒有飲水設(shè)備和衛(wèi)生間的悶罐車，再換乘汽車，經(jīng)過幾天幾夜的長途跋涉，終于到達了我們的新家——黑龍江省五?？h紅星林場所在地。當我再一次看到父親時，竟有一種非常陌生的感覺。在我的印象中一貫嚴厲的父親，看上去老了許多，但也慈祥了許多，尤其是精神狀態(tài)，從未有過的好。也許是因為久別重逢，父親與我們?nèi)齻€孩子之間還多了一份親和力。那時全家五口人擠在一個火坑上睡覺，但我覺得很溫暖，很幸福。我們血脈相連的一家人又終于可以朝夕相處了。有父母在身旁的日子多好??！我常常一個人這樣發(fā)呆地想。也正是從那個時候起，一直壓在我精神上的政治磐石開始松動了，我的生命也隨之像春天復蘇的嫩芽，朝氣蓬勃。一次，頑皮的我趁哥哥不注意，把一塊石頭放在他睡覺的狍子皮褥子下面，等他被硌得驚叫時，我卻蒙著頭，躲在被窩里偷偷地壞笑。

我又回到了一個人與人平等的世界里，并很快還原了淘氣包的本性，像一只被關(guān)在籠中許久后終獲自由的小公雞，撒歡地在那些熟悉和不熟悉的田野里再次自編自導地扮演起所謂英雄的角色。

記得剛到干校時，從未給我們講過故事的父親，竟然一口氣給我講了兩個他親身經(jīng)歷的往事。

其中一個故事的主角就是紅星林場的張書記。事情是這樣的，一天，張書記和另一個林場工人到老林子里采山貨。將近黃昏時，他們來到一個只剩下小半截卻有個大窟窿的斷樹旁，張書記指著那截斷樹對身邊的那人說：

“聽我父親講，那里曾是一個黑瞎子（一種黑熊）的窩。過了這么多年，不知現(xiàn)在還有沒有黑瞎子。你先站著別動，我先過去看看?！?/p>

說完他就手提一根木棒，慢慢地向半截斷樹走去。正當他準備向樹洞里張望時，突然一只碩大的黑熊猛地從斷樹中竄了出來，張書記一邊讓那個人快跑，一邊勇敢地舉起木棒向黑熊打去。但還沒等木棒落下，就被黑熊一巴掌打飛了，緊接著黑熊又一巴掌將張書記打翻在地，然后用兩只熊掌將他的身體像皮球似的撥來撥去，最后干脆坐在他身上不停地用屁股蹭起來。直到張書記停止反抗，昏死過去，黑熊才慢慢離去。第二天一早，當父親和老兵們接到報信趕來時，發(fā)現(xiàn)了躺在公路上已經(jīng)昏死過去的張書記。這是個多么堅強的漢子，他在遭受難以想象的折磨后，竟能拖著重傷的身體，憑借求生的本能和鋼鐵般的意志，爬行了五里多路。他的臉上、身上到處是血跡，一只眼睛早已不知去向，而另一只眼睛連著神經(jīng)和血一起沾在左腮上。父親他們把他抬回去，經(jīng)過全力搶救，終于把他從死神的手里奪了回來，而且還奇跡般地把他剩下的左眼放了回去，并保住了他的一些視力。

另一個是關(guān)于狗的故事。父親說，打獵時人們總喜歡帶上狗群。一方面狗是人類最忠實的朋友，關(guān)鍵時刻可以起到保護人的作用，另一方面狗總會先于人發(fā)現(xiàn)獵物。但有個奇怪的現(xiàn)象，即無論遇到多么兇猛的野獸，帶頭沖上前去的總是狗群中最小的狗。有一次父親他們和一只黑熊狹路相逢，并僵持在老林子中，幾十條狗將黑熊圍了個水泄不通。這時一只才幾個月大的小狗，竟率先奮不顧身地沖了過去，結(jié)果被黑熊一巴掌打出幾丈開外。但那只受傷的小狗爬起來后又不要命地撲了上去，并用它的小嘴拼命撕咬著黑熊屁股，至此狗群才蜂擁而上。當老兵們用槍打死黑熊時才發(fā)現(xiàn)，那只小狗的肚子上被黑熊的爪子撕開了一個很長的口子，腸子都露了出來。在場許多久經(jīng)沙場的軍人，都為之動容，最后他們把小狗抬到衛(wèi)生所縫了二十多針才保住了它的性命。這個故事對我觸動很大，潛意識里小狗和我們小孩一樣，但它是我心目中的英雄。從此這個有如史詩般的故事在很長一段時間里一直影響著我。記得聽完故事后，我纏著父親帶我去看望了那只已經(jīng)長大，在我心里算得上“真英雄”的小狗。以后只要我一有空，就會帶上些吃的東西去看望那只讓我無限崇拜的狗英雄。

有一次，我跟父親的好朋友夏叔叔和哥哥去深山里采蘑菇，我神氣活現(xiàn)地跟在背著沖鋒槍的夏叔叔后面，就仿佛那支槍是背在我肩上。山貨很快就將肩上的背簍裝得滿滿的，在我們滿載而歸的路上，夏叔叔告訴我們哥倆，如果發(fā)現(xiàn)地上的梨沒把，千萬不要撿來吃。我好奇地問他為什么，夏叔叔說那是黑瞎子吃完拉出來的屎，外形雖然與梨相似，但水分早已被吸干。我半信半疑，專心致志地想找出一只來求證，不知不覺中竟和他們拉開了一段距離。正當我全神貫注地尋找自己的答案時，突然從遠處的樹叢中竄出兩只像狼一樣的動物，狂吠著向我撲來。我一下子愣在那里不知所措，等我稍緩過神來，立即握緊鐮刀一步一步地向后面退去。就在這時，有一只手用力地把我拉向他的身后，并用顫抖的童聲高喊：

“夏叔叔，這里有狼?！?/p>

這個不曾“關(guān)心”過我、在我的生活里若有若無的哥哥，卻在生死關(guān)頭奮不顧身地替我擋住了通向死亡之路。我頓時被一種說不出來的力量激勵起來，揮舞著手中的鐮刀虛張聲勢地大聲吼叫：“來呀，來呀。”兩只“狼”停了下來，用幽靈般的眼睛死死地盯著我倆。這時身后傳來了夏叔叔的喊聲：“孩子們，不用怕，叔叔來了。”我回頭一看，雙手端著槍的夏叔叔正一邊呼喊著，一邊向我倆站的地方飛一樣地沖過來，并用他鐵塔似的身軀橫在我們前面。兩只“狼”見狀，灰溜溜地消失在密林之中。事后我才知道那是附近雷達部隊養(yǎng)的狼狗。

危險過后，我癱軟在地上，看著哥哥那張沒有一點血色的臉，我真想上去擁抱他。但我沒有這樣做，我和他之間始終都有一種陌生的感覺。在我的心里，他不是我的哥哥，要是的話，也只是一個微弱的影子。相反，小我1歲的妹妹，在我的精心呵護下從來就沒有被人欺負過，無論是正常年代還是文革時期。以至于她結(jié)婚不久在一次和丈夫的爭吵中，還情不自禁地脫口而出：“你要是敢再欺負我，就讓二哥揍你。”

在“五七”干校的日子里，雖然人是自由的，但生活條件依然十分艱苦和有限，尤其是孩子們上學的問題。因為沒有師資，只能臨時從家屬中勉強找出兩個當過老師的人，然后拼湊起一個簡易但“多功能”的小學。所謂多功能，就是一室多用，即將5個不同年級的學生分成5排，同在一個干打壘的小屋中上課。老師每講完一個年級的課，就讓這個年級的學生開始自習。再接著給下一個年級上課，循環(huán)往復同樣的過程，直到5個年級的學生都輪到一次為止，一天的課就算結(jié)束了。

從我們的駐地到學校，要經(jīng)過一條小河和一片原始森林。因為經(jīng)常有黑瞎子和野狼出沒，所以我們都就近結(jié)伴而行。我們這組有5個孩子，4個是女的，其中包括妹妹，由于只有我一個男孩，我自然而然就成了這只隊伍中的靈魂。每當我們要趟過那條小河時，我就一個接一個地把她們背過河去。而且每次都是最后才背妹妹，為此，她不知哭過多少回。

我們就這樣走過春夏秋冬，在四季交替中慢慢地成長。時至今日還有一個我曾背過的女孩，談及那段蹉跎歲月時，還會贊不絕口地夸我如何仗義，如何背她過河的往事……

當我們慢慢長高的時候，父輩們也一個個徹底平反了，我們又都回到了原來那個既熟悉又陌生的大城市。但生活仿佛永遠都不會像在那個遠離俗世、神秘莫測，到處都是故事的深山老林中渡過的充實、平和快樂。在那里，我學到了許許多多書本上永遠都無法學到的東西。