葛水平

晉侯的窯洞可以把心靈的寧?kù)o安置其中。

一道柴門(mén)，又一道，在寒意料峭的風(fēng)中，尋找一扇打開(kāi)的門(mén)，這不是一個(gè)浪漫抒情的年代，庸凡的生活，一切都顯得那么輕。就在柴門(mén)打開(kāi)的那一瞬間，那種荒涼而遼闊的野地開(kāi)滿了油菜花，盡管人們已經(jīng)開(kāi)始喜歡早春的荒草地上那種鮮明的層次，以及大地的苦澀，但是，油菜花帶給了我精神上的迎接，這使我想起了張愛(ài)玲的一句話：“活著就是一件壯舉?！?/p>

五眼窯洞，朝南，給人一種不忍驚動(dòng)歲月的感覺(jué)。我們站在院子里的油菜花田，春風(fēng)從遠(yuǎn)處刮來(lái)，夯土的墻只是攔擋了一下，艾藥兒香略過(guò)我的嘴唇，我狠狠地裊了一口，這是呼吸最為隆重的事情，或者眼目，春天就是這樣的，風(fēng)情、有序，用一種光芒生長(zhǎng)在晉侯的院子里。

這就是生活啊。

去冬柴門(mén)上的對(duì)聯(lián)還在，晉侯說(shuō)他的父親剛走，并不因?yàn)榧t彤彤的對(duì)聯(lián)而不悲傷。他的父親最好的姿態(tài)遺落在這個(gè)院子里，那張生前的照片，堅(jiān)固了晉侯一些忍耐，一些麻木，對(duì)面那山崗一樣的土塬上，風(fēng)列隊(duì)而過(guò)，望過(guò)去，我實(shí)在是不想把生命的走失理解得過(guò)于沉重，如同我們此刻的笑，把一切歸于生命的自然、必然。

院子外望溝的土嘴上舉著半截老樹(shù)的木樁，晉侯說(shuō)，他從溝里來(lái)鄉(xiāng)下，用40分鐘走到他母親的視野內(nèi)，情感的撫摸，那種親情，在他母親起身拍打風(fēng)落在圍裙上的草葉時(shí)，溝口上的晉侯沖著高處喊一聲“媽”。

遠(yuǎn)處也有一片油菜花田，幾只黑鳥(niǎo)起伏在花田中間。要起 風(fēng)了。

酸棗樹(shù)杈在土墻腳下，發(fā)青的枝干，掛著一層宗教般的綠色。去冬一粒兒干果掛在枝頭，似乎以生命之殼自警：這是人間春秋，保護(hù)好自己。時(shí)光銜接了一切，春天很活泛，尤其是在豁口的墻上望向那些窯洞。

油菜花開(kāi)開(kāi)落落，一部分開(kāi)著，一部分豆夾里的菜籽正在鼓起，在接近最后的成熟，明黃中的沉綠，晉侯望著它們說(shuō)，一年的收成，有十幾斤菜籽，它讓我的生活變得富有彈力。

從窯洞走進(jìn)走出，麥稈的泥皮，石灰的墻，人順著性子走了。

柴門(mén)上的鎖用塑料布包著，怕春天的雨水下進(jìn)鎖芯，僅此而已。

沿著黃土墻角前的小路走往高處。晉侯說(shuō)：人浪費(fèi)了錢(qián)財(cái)把磚房子蓋在平地上面，人又往城市里去了，磚房子閑著，想不明白人活著是為了什么。

古人曾描繪的理想國(guó)是重視死亡而不向遠(yuǎn)方遷徙，雖然有船只車輛，卻沒(méi)有必要去乘坐；雖然有武器裝備，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)去布陣打仗。在回復(fù)到遠(yuǎn)古結(jié)繩記事的自然狀態(tài)中去，有香甜美味的飲食，清雅的衣服，安逸穩(wěn)定的住所，歡樂(lè)的風(fēng)俗。人在慢慢發(fā)展的過(guò)程中無(wú)知覺(jué)地背叛著一種美，人并不如油菜花，一輩子都沒(méi)有背叛它渾身的油綠和開(kāi)放時(shí)的明黃。

回頭再看一眼柴門(mén)，一道兩道，在它的小動(dòng)小靜之中，我又想到了剛看過(guò)的大面積的桃花，令人躲閃不及的花開(kāi)，都是為了一點(diǎn)功名，一點(diǎn)生計(jì)啊，在鋪天蓋地的春色里，有紅得無(wú)力抵擋的哀艷，有媚冶風(fēng)情卻是不怎么入骨。

又一個(gè)平靜的下午就這樣來(lái)臨，走進(jìn)鄉(xiāng)村就如同走進(jìn)了語(yǔ)言，這又讓我想到了晉侯是一位詩(shī)人，又是一位畫(huà)者。他神態(tài)謙和，略帶一點(diǎn)羞澀，沒(méi)有多少語(yǔ)言，一臉靜氣。他鄉(xiāng)下的院子里種了油菜花，我想象不出親切的日子是怎樣的一種日子，看見(jiàn)晉侯的院子時(shí)，我想，親切就是賦予了生活具體而真實(shí)的內(nèi)容，在底層被人們忘卻的角落里，和一些細(xì)小普通的事物親近并獲得美好。

人這一生究竟在滿意什么？這真是天大的苦，我感覺(jué)晉侯懂得“味苦格高?！?/p>