嗨，這些電話呀……

我覺(jué)得，世上的電話沒(méi)有比報(bào)紙編輯的電話更煩人的了。恰拉·卡拉耶夫的電話就是如此，從早到晚響個(gè)不停。

顯然，事情本身并非在于電話，而在于職位，也就是在于人。電話鈴的多寡直接同坐在編輯桌子后的那個(gè)人的性格是否果斷成比例。恰拉·卡拉耶夫剛剛調(diào)到另一個(gè)工作崗位去了，這個(gè)位置被薩拉·托拉耶夫占用，桌上的這部電話機(jī)就像被悄悄調(diào)換了一樣，再也不吭聲，猶如被掐斷了線路！

已經(jīng)習(xí)慣于辦公室電話鈴聲的同僚們無(wú)論再怎么細(xì)聽(tīng)，他們的耳朵也捕捉不到類似的聲音。新編輯的電話機(jī)始終沉默著。

日子過(guò)去了幾天，幾星期。報(bào)紙按部就班地出版著……

可能是關(guān)于他辦公室里如此反常安靜的議論傳到了編輯本人耳朵里，一天早上，他把責(zé)任秘書叫到身邊：

“您在編輯部工作很久了嗎？”

這么一問(wèn)引起了秘書的戒心。

“很快就一年了。將……就是說(shuō)我……”

“沒(méi)什么……話題與您無(wú)關(guān)。我是想問(wèn)，”托拉耶夫看了一眼秘書，“如果您在這里工作了快一年，那可能知道……為什么我桌上的電話機(jī)不響了？”

秘書舒了一口氣，詭秘地笑了。

“我們大家也正為此驚訝呢，薩拉·托拉耶維奇?！?/p>

編輯沒(méi)有領(lǐng)會(huì)暗示。

“怎么做才能使它響起來(lái)？”

“應(yīng)當(dāng)考慮考慮。”責(zé)任秘書的回答很模糊。

第二天，編輯一上班又把責(zé)任秘書叫到跟前。

“怎么樣？想好了嗎？”

“想過(guò)了?！必?zé)任秘書說(shuō)著把一份稿子放到桌上。

“這是什么？”

“這個(gè)？我的雜文唄?！?/p>

“怎么，您寫雜文？”

“偶爾，有時(shí)遇到極其有意思的事情?！?/p>

“這樣啊……”編輯瞥了一眼稿子，點(diǎn)燃了一支香煙。

他吐著煙瀏覽稿件。

“喂，不同尋常??！您認(rèn)真核對(duì)過(guò)事實(shí)嗎？”

“那當(dāng)然。必須核實(shí)。如果我自己不相信，一行也不會(huì)寫。”

“這樣啊……”托拉耶夫重復(fù)著陷入沉思。

他猶豫不決地坐了兩分鐘，然后伸手拿起紅鉛筆。

“這篇雜文似乎不錯(cuò)，但仍然需要確認(rèn)一下事實(shí)。這個(gè)……”他說(shuō)著一行接一行地做出標(biāo)記。

“請(qǐng)放心，全部事實(shí)都經(jīng)過(guò)了認(rèn)真核對(duì)，薩拉·托拉耶維奇?！必?zé)任秘書試圖說(shuō)服他。

“不行！不行！”編輯搖著頭反駁道，“必須再核實(shí)一遍，必須?！?/p>

責(zé)任秘書還沒(méi)來(lái)得及在身后帶上辦公室門，桌上的電話就響起來(lái)了。起初，托拉耶夫不相信自己的耳朵，驚訝地盯住復(fù)活的電話機(jī)。沒(méi)錯(cuò)，沒(méi)錯(cuò)，電話鈴又響了。編輯急忙抓起話筒。

“是您嗎，托拉耶夫同志？”那邊的聲音有些膽怯。

“正是我?！?/p>

“我非常高興……非常高興……”

“我能為您效勞嗎？”

“真不好意思，我不知道從何講起好，托拉耶夫同志……”

“那就從頭講起。”

“嗯，好的……我想透露給您一個(gè)重大問(wèn)題……是的，特別重大的問(wèn)題……怎么對(duì)您敘述呢？我不希望任何人承受如此的壓力。很難對(duì)別人把你不了解的事情一下子解釋清楚……關(guān)于您這個(gè)人聰明并且善解人意，我聽(tīng)說(shuō)的太多了。都說(shuō)您不曾委屈過(guò)一個(gè)人。百姓傳說(shuō)的從沒(méi)有假話。我相信，這符合真理的事實(shí)……”

“您到底有什么問(wèn)題？”

“我的問(wèn)題人所共知……”

“那就直說(shuō)，不必拘束！”

“這就說(shuō)，托拉耶夫同志。聽(tīng)說(shuō)您手里有謝爾維洛夫的黑材料……”

“誰(shuí)？不明白?！?/p>

“謝爾維爾，您聽(tīng)見(jiàn)了嗎？謝爾維爾·謝爾維洛維奇·謝爾維洛夫?！?/p>

“那您是誰(shuí)？謝爾維洛夫？”

“我？”

“對(duì)，就是您。”

“怎么跟您說(shuō)呢……我和他，謝爾維爾·謝爾維洛維奇，雖然非親非故……但我和他情同手足，親如兄弟?！?/p>

“接下來(lái)呢？您認(rèn)為這份材料不公正？”

“不是的……”

“那為要何打電話？”

“嗨，俗話說(shuō)，天下哪有不犯錯(cuò)誤的人。我們已經(jīng)狠狠教訓(xùn)了他。他再也不會(huì)做這種蠢事了。我們將不勝感激，如果您想辦法不在報(bào)紙刊發(fā)這份材料。一些上層人士將會(huì)感謝您。我們將永遠(yuǎn)記住您的好處……”

托拉耶夫剛把話筒擱下，電話鈴又響了。他覺(jué)得這次鈴聲比剛才響得刺耳些。

編輯拿起話筒，傳來(lái)阿諛?lè)畛小⒂懞冒徒Y(jié)的聲音。

“是托拉耶夫同志嗎？”

“正是本人。”

“您好啊，托拉耶夫同志！生活怎樣？工作如何？一切都順利嗎？身體好嗎？”

“謝謝，湊合吧?！?/p>

“生活中最重要的是健康……”

“能為您做什么呢？”

“我有一個(gè)重大問(wèn)題，托拉耶夫同志……”

“我在聽(tīng)呢。”

“我始終認(rèn)為您是一位體諒民情的人。我不會(huì)錯(cuò)的。只有通情達(dá)理的人才可勝任報(bào)紙編輯，不可能相反。特別是在我們這個(gè)時(shí)代……”

“您想讓我做什么？”

“是的，當(dāng)然啦……”

“您終于要說(shuō)出來(lái)了。什么事？”

“說(shuō)實(shí)話，編輯同志，我就是謝爾維爾·謝爾維洛維奇的叔叔，是他直系的親叔叔。我聽(tīng)說(shuō)，有人寫了關(guān)于他的雜文。自從我得知此事后，心里就平靜不下來(lái)，甚至失眠。倘若真有人寫出這種雜文，而且要見(jiàn)報(bào)，那我們?nèi)冶戎x爾維爾·謝爾維洛維奇本人還要痛心。您是不久前才到我們這邊來(lái)的，所以還不了解我們家。只要我們活著就能見(jiàn)面，自然也會(huì)相互了解。我是村子里的知名人士之一。簡(jiǎn)而言之，直言不諱地說(shuō)，關(guān)于我侄兒的那篇雜文非常有損于我的威信。很多人會(huì)失望。畢竟也會(huì)出現(xiàn)高興的人，糟糕就糟糕在這兒。心胸狹窄的人將冷嘲熱諷、幸災(zāi)樂(lè)禍。嫉妒別人的壞人很多……因?yàn)樽约旱男袕剑@個(gè)蠢貨已經(jīng)被我們懲罰了，被好好收拾了一頓。請(qǐng)您相信！我們已經(jīng)嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了他。所以嘛……假使可以的話……請(qǐng)您盡力……我們會(huì)非常珍視您的善意……”

第三次來(lái)電話的時(shí)候，鈴聲比前兩次拖拉得更長(zhǎng)，但是，托拉耶夫卻覺(jué)得聲音不大，而且很溫和。雙方互報(bào)家門以后，來(lái)電者并沒(méi)有拐彎抹角，而是直接抖落出自己的問(wèn)題。編輯根據(jù)對(duì)方語(yǔ)氣和第一句話，馬上揣測(cè)到將要談什么，所以急忙做出結(jié)論：

“您如此迫不急待地表達(dá)抱怨，使我疑竇頓生：您不是謝爾維洛夫本人吧？”

“怎么可能呢，難道謝爾維洛夫有膽子打電話給您這樣的人士？他永遠(yuǎn)也不敢給您添堵啊！”訴苦的聲音哀求起來(lái)?！八救撕茈y堪，也很窘迫……我是謝爾維爾·謝爾維洛維奇的朋友，但不是一般的朋友，而是最知己的朋友、最親密的朋友……盡管我是他朋友，但我們心心相映，我一點(diǎn)也不為謝爾維爾·謝爾維洛維奇感到惋惜……請(qǐng)您相信我！有了過(guò)錯(cuò)，自己就得負(fù)責(zé)……我情緒難以平靜是其他原因。謝爾維爾·謝爾維洛維奇還年輕，未來(lái)的生活道路還很漫長(zhǎng)。知道嘛，他不久前結(jié)婚了。哇，他妻子好得不可思議！四個(gè)月前他們的小寶寶才出生。小男孩太可愛(ài)了，簡(jiǎn)直是百看不厭！輕輕拍一下他的小手心，他立刻甜甜地一笑，小眼睛那么機(jī)靈地看著你，小胖腳丫子不停地挪來(lái)?yè)v去，笑得那么開心！……我可憐的是無(wú)辜的妻子和無(wú)辜的嬰兒啊……編輯同志，也許，您明白我想說(shuō)什么……”

家庭，妻子，孩子，魔力十足的詞語(yǔ)。它們對(duì)人具有軟化心腸的作用。倘若謝爾維洛夫這樣的人能夠給予這些詞語(yǔ)應(yīng)有的重視，就不會(huì)出現(xiàn)諸如自私自利、只顧滿足個(gè)人私欲、一腦門子個(gè)人癖好……這些現(xiàn)象。

謝爾維洛夫的朋友或是狡猾的人，或是精于算計(jì)的人。他大談妻子和孩子，深知要撥動(dòng)對(duì)方的哪一根心弦。他的話的確觸動(dòng)了托拉耶夫。編輯放下話筒，陷入了沉思。

“如果不刊發(fā)雜文，或許實(shí)際作用會(huì)更好？有必要讓公眾來(lái)討論這事嗎？或者把材料寄給農(nóng)場(chǎng)，建議他們開會(huì)討論和采取措施？……”

假如電話鈴沒(méi)有第四次響起來(lái)，假如它再沉默一會(huì)兒，那么薩拉·托拉斯耶夫可能就決定這么辦了。他心懷這樣的意向，伸手準(zhǔn)備摁電鈴，打算把雜文作者叫過(guò)來(lái)……可是，他的手指還沒(méi)接觸到按鈕，電話鈴響了。準(zhǔn)確地說(shuō)，不是響起來(lái)，而是尖叫起來(lái)，而且是歇斯底里地尖叫。電話機(jī)幾乎跳起來(lái)，尖厲的聲音響徹寬敞的辦公室。

鈴聲過(guò)后傳來(lái)的聲音低沉而威嚴(yán)，不像是剛才的那位。

“喂！喂！是誰(shuí)呀？”

“托拉耶夫?！?/p>

“那就是編輯本人了。你知道自己在同誰(shuí)講話嗎？”

“不知道，猜不著?！?/p>

“但愿你熟悉我的聲音?！?/p>

“不管您是誰(shuí)，我都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“竟然如此！你以為當(dāng)了編輯就可以趾高氣揚(yáng)了？”男低音很有氣勢(shì)地咳嗽了一聲，自報(bào)了家門?！艾F(xiàn)在你知道了吧？”

“是的，我現(xiàn)在知道了?！?/p>

“嗯，既然知道了，那就聽(tīng)我說(shuō)?！?/p>

“我聽(tīng)著呢?！?/p>

“除了吩咐部下撰寫謝爾維洛夫的雜文，難道你就沒(méi)有其他正事干了嗎？”

“我沒(méi)有吩咐任何人，雜文是作者自己寫的。”

“誰(shuí)寫的？！”

“我的一位同事?！?/p>

“我理解你，”男低音的口氣緩和下來(lái)，“你有責(zé)任保守編輯部的秘密，這是理所當(dāng)然的。我贊同，也是必須的。只不過(guò)……你聽(tīng)著呢嗎？”

“聽(tīng)著哪?！?/p>

“既然你聽(tīng)著，那我就要問(wèn)問(wèn)你。你知道謝爾維洛夫兄弟的工作身份嗎？”

“他兄弟跟這事有什么關(guān)系？”

“我只是問(wèn)你，知道謝爾維洛夫兄弟的工作身份嗎？”

“不知道?！?/p>

“遺憾。你應(yīng)當(dāng)知道?！?/p>

“他兄弟是誰(shuí)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂?！?/p>

“你還年輕，所以愚蠢！怎么能無(wú)所謂呢？！你還得工作，還要進(jìn)步嘛！”

“您是什么意思？”

“你別裝聽(tīng)不懂！我要做的就是提醒你。勿謂言之不預(yù)也，事后說(shuō)自己弄錯(cuò)了……哼！”

第四次電話鈴之后，好像有一朵烏云壓住了編輯心頭，他愁眉苦臉地放下電話筒時(shí)手都在顫抖。責(zé)任秘書很快就要過(guò)來(lái)商討下一期報(bào)紙的事。可編輯已經(jīng)等不到那一刻，他坐不住了，親自找到編輯。

“您的那篇雜文呢？”

“您自己說(shuō)過(guò)，事實(shí)……”

薩拉·托拉耶夫容不得他繼續(xù)講下去，打斷道：

“全部事實(shí)都確認(rèn)了。馬上發(fā)排，明天見(jiàn)報(bào)，讓公眾了解。”

責(zé)任秘書等的就是這個(gè)。雜文馬上就送去排版了。果然第二天就見(jiàn)了報(bào)。

從那天起，新任編輯的電話鈴就響個(gè)不停，一個(gè)接一個(gè)。編輯部里，責(zé)任秘書高興得簡(jiǎn)直心花怒放。

（譯自弗·吉托娃俄文譯本）

庫(kù)爾班杜爾德·庫(kù)爾班薩哈托夫（1919—1992），土庫(kù)曼斯坦當(dāng)代作家，翻譯家。畢業(yè)于國(guó)家?guī)煼秾W(xué)院。曾任土庫(kù)曼斯坦作家協(xié)會(huì)主席，紅旗勛章和勞動(dòng)勛章獲得者。有多部著作出版。

欄目責(zé)編：孫偉