王國華

我是到深圳兩年之后才發(fā)現(xiàn)這里還有夜晚的。

忽然地，眼前一下子亮了。天空打開了。滿滿的藍(lán)，滿滿的白云在流蕩。有點刺眼。

然后，這一切都黯淡下來。我揉揉眼睛，才發(fā)現(xiàn)，哦，已經(jīng)是夜晚了。

我一度以為深圳沒有夜晚。盡管我也會躺下來睡覺，輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不踏實，有時候又鼾聲如雷像頭死豬。有時候也會跟朋友一起去宵夜，喝到人事不省，醒來嗓子冒煙一樣，渴得難受。有時幾個人斗地主一直到天亮。

但我感覺不到夜的存在。

那么多天，我仿佛連續(xù)蹚過一個又一個二十四小時。

白和黑之間沒有過渡。白天和白天像一個車廂和另一個車廂，互相連接著。從一個白天到另一個白天，你看不到掛鉤。街道上那些面目模糊的人，步履匆匆。他們從昨天走向今天，從今天走向明天，你無時無刻都能看到他們。奇怪的是，你并不厭倦。

那些花，通紅的粉紅的淺黃的花朵，雕塑一樣打開著。八個小時后看見它，是打開的；再過八小時，還是打開的；再過八個小時，沒什么變化。它們用不著閉合，也不休息。它們的堅定實在不可捉摸。

氣溫也是。二十四個小時之內(nèi)，可能都在二十六度上下。剛才是大汗淋漓，一會兒還是大汗淋漓。剛才是涼爽的風(fēng)，這會兒還是。這一天哪里有什么變化。

甚至季節(jié)。春夏秋冬，有四個名字，換來換去。你從春節(jié)的白天走向秋季的白天，身上的衣服都不用換一件。如果是個懶漢，你盡可以躺在一棵樹下，一個姿勢冷眼看季節(jié)輪回，冬去夏來。

黑夜呢？它是白天的背面，是白天的反動和補白。它不是平白無故就存在的，它一定有一種神秘的力量，可以顛覆一些在白天形成的定見。而在深圳，也不知道經(jīng)過了怎樣的密謀，達(dá)成了怎么樣的妥協(xié)，反正它們合流了。

直到那個恍惚的傍晚，忙忙碌碌的我短暫性失憶，忘記了自己這些天到底做了些什么，忘記了自己說了哪些話，忘記了自己為什么從那么遠(yuǎn)的地方跑到這里來。還原到初始狀態(tài)，腦子里靈光一閃，看見夜正一步步向我走近。

突然打開的這一個個夜晚，讓我踏實下來。沉浸其中，一個人便不再孤單。

逆行而來的電單車?yán)妥?。背著背包，心事重重的學(xué)生。路邊攤旁，期待著路人看自己一眼的攤主。打著領(lǐng)帶，手里舉著筍盤牌子的中介小哥，燈光一晃，依稀可見牌子上寫著“僅售1045萬元”。后背上標(biāo)著明顯LOGO的外賣小哥。一邊騎車一邊打電話的快遞員。小區(qū)里擺布音箱準(zhǔn)備跳廣場舞的老人。牽著孩子匆匆走路的家長……

地鐵里擁擠的人群。都晚上十一二點了，還是摩肩接踵的樣子，面孔都很年輕。

單獨的一個場景，會出現(xiàn)在任何你去過的城市。而深圳的夜晚，塞滿了各種人和事，每天有比這些更多的事物雜陳在一起，它們讓夜晚一點縫隙都沒有。

你顧不得抬頭分辨一下是白天還是黑夜。你沉浸在里面，卿卿我我，沾沾自喜，洋洋得意，樂不思蜀。

北方的夜沒有這么滿。那里要稀疏得多。稀疏讓它顯得浩大。抬頭看見天空，穿越一座座高樓，不遠(yuǎn)處的虛空，是望不到底的黑，讓你身不由己變得渺小。你是高官，你有錢，掌管著一個公司，你有人脈，你呼風(fēng)喚雨，但如果緊緊盯著那塊黑幕，你也會逐漸委頓下去。

那是斬釘截鐵的不同。

所以天稍微黑一點，你就馬上感受到了。它仿佛一道命令，所有的事物都停止下來。再忙的事情，只要一句：天黑了，明天再說吧。 別人就不好再說什么，沒有任何理由反對和抗議。

也許夜本來就在你的身體里，隱藏在你的骨髓中。外邊的夜只是將其召喚出來，內(nèi)外趁機融為一體。你的身體也洋溢出一種說不出的浩大。

你在夜里沒有自己。變大還是變小，都是黑夜說了算。

我是多么害怕天黑。在東北生活十八年時間，一過了九月二十三號，秋分，白天一日日變短，直到來年的三月二十一號，我都一天天數(shù)著。冬至前后，天最短的時候，下午兩三點太陽就已經(jīng)懨懨的，再過一會兒便黑透。像鐵一樣堅硬。

黑得毫無回旋余地，看不到希望。這種感覺會從心底逐漸擴散，蔓延至全身，至身邊的每一件事物，至整個外部空間，至你必須經(jīng)歷的半年時光。至少半年時間，都生活在這種凝固的漆黑里。

這段漫長的時間也是最冷的時候。積雪凍得梆硬，穿著大頭棉鞋，踢到上面就像踢到了石頭上。衣服厚得像個狗熊，臉都不能露出來，互相擁抱也感不到體溫，所以這時候不適合談戀愛。

也不適合在街上走路。 那是一種鉆進(jìn)骨頭的冷。超過十分鐘，全身就凍透了。你和戀人或朋友走路的時候，往往誰也不顧上誰，各自匆匆忙忙地走，只想找個暖和一點的地方趕緊安頓下來。心里有多少愛，有多少話，都懶得說出口。那些話還沒出口就被凍住了。

一個人走路，不小心滑倒，摔一個跟頭，有的還會摔斷胳膊腿。這時候千萬別笑話別人，明天也許就輪到你。

黑只要是和冷結(jié)合在一起，那就是沒有辦法的。黑，籠罩著冷；冷，抱緊了黑。冷，讓你無處躲藏；黑，拒絕接收你。你硬著頭皮往里面鉆，想躲藏起來，但始終鉆不進(jìn)去。太硬了。

整個晚上，昏暗的燈光都愁眉苦臉。誰都不愿意在這樣的燈光下多呆一會兒。

所以大家都早點睡覺，假裝看不到外面的天，外面的黑。躲在暖氣籠罩的屋子里，酣然入夢。這樣的夜晚，對失眠者真是一種巨大的懲罰。你要用自己的清醒去暖化這種冷，就像用哈氣去暖化整個冬天。無能為力你也得忍著。大家都要假裝睡得著，睡得香，像謊言重復(fù)上千遍，它便成真的了。

長途跋涉到了南方，可以慶幸不用擔(dān)心失眠了。盡管我很少有失眠的時候。年輕時因為某些事曾徹夜無眠，不久就會發(fā)現(xiàn)那是一件根本無足輕重的事。越站在時間的高處，那些事越顯得渺小，沒有一件能夠影響后來的方向。而真正人生的轉(zhuǎn)折點上，往往一下子就滑過去了，來不及你前思后想。此后我時時提醒自己，做個沒心沒肺的人。

我經(jīng)常上夜班，晚上十二點或者凌晨一兩點。透過窗玻璃，看到前面的居民小區(qū)，每座高樓里都有燈光亮著。在這沒有四季的地方，一張一張四四方方的嘴，一個姿勢張開著。它們綿延了自己的白天，讓我看到了另外一種生活方式。

有那么多人陪著我，我就不必顯得孤單。即使失眠了，我也是前呼后擁的。

這種放縱和放松了警惕，讓我的睡眠變得不好。原先每天八個小時雷打不動的睡眠變成了五六個小時。偶爾有一天超過八小時，就覺得自己賺了，像是中了一次彩票。當(dāng)然，這也跟年齡有關(guān)。年齡漸長，身體里或許發(fā)出了時不我待的信號，睡眠明顯少于年輕時。

在南方的夜晚，我睡覺時經(jīng)常盜汗。尤其是春秋季節(jié)。半夜醒來，后腦勺上都是汗，把枕頭都打濕了。我身體里怎么會有這么多的水？而我平時不怎么喝水。南人喜茶，各種名目的茶道，我始終提不起興趣。

身體里的水滲出來以后，我的體內(nèi)會缺少什么？有人跟我解釋了好多醫(yī)學(xué)知識，應(yīng)該注意這個注意那個之類，但我不以為意。多余的水可以把身體里不需要的東西帶出去。每個盜汗的清晨醒來，我都覺得一身輕松。

有一次跟某畫家吃飯，他只吃菜，不吃飯，并說米飯與面食含有太多碳水化合物，易發(fā)胖，所以其養(yǎng)生秘訣是從不吃飯。另一次是與某國學(xué)教師吃飯，他直接點了三碗米飯，很快吃完，沒夾一筷子菜，葷素不沾。他說世上最有營養(yǎng)的就是米飯，配菜會影響米飯的本性，所以他從不吃菜。

記憶里，兩人氣色都不錯，不胖不油膩。

各種養(yǎng)生理論，也許只是一個人的生活借口。有人借此讓自己舒服，有人借此折磨自己。他們開心就好。

所以我把盜汗看作是一件對身體有益的事。

如果晚上睡不著，我也可以出去宵夜。在北方，晚上九點就要關(guān)機睡覺，此后給人打電話是很不禮貌的事。在這里，晚上十點多打電話約人宵夜都很正常。打幾個電話，總有幾個同樣心境的人，匆匆從另一個深夜趕到你的深夜。

吃是連接白天與黑夜的利器。深圳人天天都在吃，他們從凌晨吃到天亮，從上午吃到下午，從下午吃到傍晚，從傍晚吃到深夜。他們一刻不停吃，生怕耽誤一會兒就丟失了什么。

那種名為早茶的東西，其實是早餐和午餐的綜合體，包含各種小吃：蝦餃、燒麥、棗糕、鳳爪、皮蛋瘦肉粥之類的。各大酒店都有供應(yīng)，烏央烏央的好像公共食堂。尤其周末，常見一個家族的十來口人團(tuán)團(tuán)站在門口等位。

然后是午餐，下午茶，晚餐，宵夜。

宵夜讓嶺南的夜更像一個白天。大街小巷的飯館門前都是饑餓的人。不明白他們?yōu)槭裁纯偸沁@么餓。

單位對面有一個“三毛砂鍋粥”，傍晚開門，營業(yè)到凌晨四五點。都說宵夜影響身體健康，但食客們依然孜孜不倦地吃。等吃早茶的人陸續(xù)出來了，宵夜者才準(zhǔn)備回去休息。砂鍋粥以粥為主，兼賣酒菜。我比較喜歡這家店鋪里的蘸水豆腐，據(jù)說屬于潮州菜系，單薄的油炸豆腐，放在鹽水里蘸一下，吃進(jìn)嘴里，仿佛沒有。正好可以下酒。

去年夏天，單位門口冒出一個烤蠔的攤位。幾個忙忙碌碌的年輕人，每天晚上十一點多出攤，開蠔、燒烤、端送、收費，各司其職。十來張小桌，每天都能坐滿，還有人站在旁邊等著。下了夜班，總能看到成雙成對的年輕男女坐在那里吃，也有形單影只的貌似剛下班的白領(lǐng)。一打烤蠔，兩三罐冰鎮(zhèn)啤酒，在暑氣漸消的晚上，在芒果樹下的陰影中影影綽綽地吃著。他們是夜晚的魂魄。走過多次，我都看不清他們的樣子。

他們也不知道有個路人的心中一閃念地想了他們一下。

蠔有什么可吃的呢？蠔本身沒有味道。那是地溝油加粉絲加蠔，在煙火的烘烤下發(fā)生了化學(xué)作用。

他們主要還是吃作料。從食客中間穿過，我常常被濃重的味道吸引。

在一個地方呆的時間長了，才能逐漸感受到這個地方的皮膚的跳動。到得一個城市，朋友領(lǐng)到一個飯館，點一碗正宗的本地面，說這是本地最有名的。正襟危坐地仔細(xì)品了，心想，也不過如此嘛。領(lǐng)你來的朋友滿含期待地問，怎么樣？你只能說，好好。但臉上的表情暴露了你的心思。朋友張口結(jié)舌說不清，只為你的不貼心而失落。

一個事物的好，怎么可能是一驚一乍的好。一定是簡單的，潤物細(xì)無聲的，讓時間引領(lǐng)著走過去的。

一種小吃總要吃上幾次幾十次才能漸入佳境，得其妙處。一見傾心的食物，吃幾次也就厭倦了。天下哪有神仙妹妹，往往是一個普通女人看得久了才成女神。有的女神看得久了又成普通女人。

一份炒米粉有什么好處？聽一個朋友繪聲繪色地講自己對炒米粉的傾心，我懷疑他是沉浸于以炒米粉為標(biāo)志物的一種生活方式，或者是往日的一個印記。

那些食客白天太忙了，有那么多事等待他。他們被暑氣驅(qū)趕著，忙忙碌碌地跑來跑去。晚上，驅(qū)趕他們的人也累了，也要休息了。驅(qū)趕的和被驅(qū)趕的，都要用吃飯去打發(fā)一天中剩余的時光。這時候，他們都回歸了自己。

再過些天，烤蠔攤不見了。應(yīng)該是附近居民投訴，也可能是保潔員投訴了他們。每到晚上十點鐘以后，人行道上便出現(xiàn)一個三輪車，三輪車上有一個大牌子，上寫：“烤蠔攤搬至對面三毛砂鍋粥”，連續(xù)好幾個月都是這樣。

那些吃一次就成為回頭客的人們，被招牌牽引著，從芒果樹下走到了砂鍋粥鋪，從黑夜走向了白天。

白天的酸甜苦辣全部散去，如同水落石出，只剩下一塊無邊無際的黑色的幕布。那是憂傷。憂傷像個無底洞，把生活最本質(zhì)的一面暴露出來。

記憶里很深的一次在十多年前。我們做都市報，每天都要搶各種新聞。一個寒冷的冬夜，報料人打來電話說人民大街上發(fā)生車禍。我們都要簽版付印了，趕緊撤稿等稿。

人民大街是長春市的主干道，最早稱為斯大林大街，后被主政者改為人民大街。再以后主政者被抓起來判刑了，據(jù)說從他的家中搜出上億現(xiàn)金。

一個年輕的清潔工下班騎自行車回家，昏黃的燈光下飄著清雪，一輛飛速而來的汽車把她撞到了人民大街的隔離帶上，而她的家就在事發(fā)地幾百米的地方。

聞訊趕來的新婚丈夫抱著妻子的尸體嚎啕大哭，隨后爬到轎車頂上又跳又跺，頓足捶胸。

記者一邊趕稿子一邊講述，我轉(zhuǎn)身看著外面越來越亂的大雪，想象著不遠(yuǎn)處那個從此將孤獨一生的男人，想象著他悲痛欲絕的樣子，感覺這雪夜實在是一個無底洞。

那是我對黑夜最深的感觸。

那時我總是做各種各樣的夢。其中一個是，我在屋子里睡覺，明確地感覺到門沒有關(guān)嚴(yán)。外面有人在吵吵嚷嚷，我聽得到，但深陷夢魘，拼命睜眼也睜不開，那種感覺太難受了。我聽到喊聲越來越大，聽到有人在向我的屋子的方向噔噔噔地跑。我總得有所反應(yīng)啊。但我的眼睛就是睜不開。

最后怎么樣了，不得而知。

唉，我不要在這無底洞里過一生。

剛到深圳那年的暑假，妻子帶著女兒來看我。朋友在一個飯館請我們吃飯，吃完已是晚上十點多。我們把剩菜打包，一行人走出來。門口的暗影里站著兩個人。其中一個白衣服的女孩兒說了句什么，我沒聽清，大家繼續(xù)走。后來我聽清了，因為她又說了一次：大哥，把你的剩菜給我吃吧，我餓。

我沒猶豫，下意識地把打包盒遞過去。朋友把車開出來，我們坐上去。擦身而過的一瞬，我看見那兩個女孩端著打包盒，正捏著牛肉片在認(rèn)認(rèn)真真地吃，應(yīng)該是餓壞了。她們穿得干干凈凈，吃相文雅。我們一幫人嘻嘻哈哈的，沒人注意她倆。妻子注意到了?；氐阶√?，她跟我說，當(dāng)時想下去給她們五十塊錢。

我說我也是。

繁華的大都市里，到底流蕩著多少漂泊者？從三十年前一直到現(xiàn)在，他們還在漂泊。這注定是一個漂泊的城市。白天的他們都要緊繃著自己，夜晚來臨，有人可以回家，有人無家可歸。有人吃飽，有人暫時挨餓。

如果是今天，妻子也許會說給那個女孩一百塊錢、二百塊錢。她已不太在乎這些小錢。在深圳定居的第一年，一家三口去一個游覽區(qū)。妻子說坐公交車回去，我說天氣太熱了，打車回去。那次打車花了一百多塊錢，妻子嘮叨了好多次。我跟她說，在北方?jīng)]有穩(wěn)定、滿意的收入，我到深圳來，就是不想再因為這點錢吵架。

當(dāng)然不僅僅是為了多掙一點錢，我更想改變我們的生活方式和生活態(tài)度。

也就是另一種生活。

從出來的那一天我就沒打算再回去。即使將來有一天回到長春，也不是退縮，而是另外一種選擇。

但是，從南到北，心中的惶惑沒有減少。

離開了一種惶惑，一定有新的惶惑。在原來的境況中，這后一種惶惑可能一輩子都遇不到。如果自己不主動選擇變化，就不會遇到新的惶惑。說到底，我不是選擇了一種新的生活方式，而是選擇了一種新的惶惑。

并且，我對這種新的惶惑一無所知。

從一個深夜凝重的地方，來到一個深夜淺薄的地方。淺薄的夜晚藏不住什么，她絕不站在白天的對立面，絕不自己構(gòu)建另一個世界，它只是白天的同謀。

而我注定還是離不開夜晚。

深圳的這個夜晚，在我的恍惚中已經(jīng)出現(xiàn)了。出現(xiàn)了就將永遠(yuǎn)存在。