傅菲

你知道的。一個人，擁有傷口，是注定的。大部分傷口會愈合，在創(chuàng)口處，有的消失得不曾發(fā)生一般，有的會留下疤痕。但有些傷口會繼續(xù)開裂，或者表面上愈合，若干年后，因某一次際遇，傷口潰爛得更厲害。傷口，是上帝躲在幕簾后的臉——把言說的和不可言說的，都蘊藏在充血的細(xì)胞里。你的經(jīng)歷會是一種傷口。恨是一種傷口，愛是另一種傷口。你是我的傷口，也是注定的。

傷口是指受傷破裂的地方，多指人或其他動物的皮膚、肌肉、黏膜等。這是生理傷口的注解。活著的人，誰敢說他（她）沒有傷口呢？

把傷口展露出來，很容易取得他人的同情心。這是乞丐慣用的伎倆。在八角塘菜市場，每天都可以遇見這樣的乞丐。在路口，一個人坐在地上，露出一只腳，腳上長滿膿瘡，皮膚已經(jīng)病變成黑色。手上舉著一個鐵皮罐，雞啄米一樣點頭。鐵皮罐里是一些零鈔，幾張十元的鈔票。有一個拿話筒唱歌的截肢人，幾乎每天都在賣魚的小巷里討錢。他坐在一個滑輪的木板上，身上背一個小音箱，他的頭型和黃鱔頭差不多。他把音箱調(diào)到最大的音量，聲嘶力竭地唱歌。可他唱的歌與他乞討的身份一點也不相符。他唱《北京的金山上》《纖夫的愛》《老鼠愛大米》，也唱《再回首》《甜蜜蜜》。在我家樓下，有一個車水馬龍的十字路口，晚上七點后，有一個白發(fā)的六十多歲老漢，跪在一張破布上。他的邊上有一張小草席，席子上躺著一個五六歲的小女孩。女孩閉著眼睛，穿紅底白花的棉襖。棉襖縫了一塊白布，白布上寫著：“我叫……父親死于肝癌，母親死于肺癌，和爺爺相依為命，家住皂頭，奶奶也得了癌癥，無錢醫(yī)治，請路人行行好?！崩蠞h一個晚上跪兩個多小時，跪了四年多。席子上躺的小孩，每年都不同。有一年夏天，步行街的銅像下隔三岔五地跪著“懷孕”的婦女，戴眼鏡，穿整潔的裙子，垂著頭，赤裸的手臂有瘀傷，塑料罐壓著一張白紙，白紙上寫著：“鄉(xiāng)村女教師，遭家暴，兩天沒吃，請路人給十元買饅頭。”前不久，我辦公室來了一個弱視的人，四十來歲，拄一條竹杖，在我桌前的椅子上坐下來，摸出一根煙吸起來。我說，你找哪位？我發(fā)了一根煙給他。他把煙夾在耳上，說，找你呀，給我五百塊錢。我說，你說一個理由。他翻起眼，全是眼白。他把衣服拉起來，說，你看到?jīng)]有，這是一條刀疤，還縫著線呢，胃切除開的刀。我笑了起來，你胃切除，和我給五百塊錢有聯(lián)系嗎？他自己倒水沏茶，說，我從小死了父親，和哥哥相依為命，哥哥前年死了，被車撞死的，天哪，哥哥死了，我怎么活呀。他嗚嗚哭了起來。我說，你可以找民政部門解決你的生計問題，我沒能力解決。他把夾在耳朵上的煙取下來，放進口袋里，把我桌上的煙抽出來點上，說，現(xiàn)在是和諧社會，到處都講和諧，你就不聽從號召講和諧嗎。我說，你走吧，我在辦公。他又嗚嗚哭起來。我給他了五十塊錢，說，你走吧，算是你來回的路費。他拿起錢，問：一中怎么走？他用手摸摸刀疤，拿起竹杖，把裝了錢的口袋摁了摁，吸著煙，念叨著：去了一中，下午去二中。

醫(yī)學(xué)上，一般把傷口分類為清潔傷口、清潔污染傷口、污染傷口和感染傷口。處理傷口的原則為止血和包扎。傷口處理時，一定要用碘酒或紅汞消毒，把傷口里的臟東西清潔干凈。小傷口，保持適度的流血，因為流血可以清洗傷口，并自動止血，會自己愈合。止血困難，使用繃帶，幫助沒有閉合的傷口復(fù)原。為防止傷口感染，用繃帶或膠布包扎傷口，必須每天更換紗布，并保持干燥、清潔。如果傷口過深，還要縫合。傷口愈合時會形成血痂，盡可能地保護好血痂，以防止臟物污染傷口。鋅有利于表皮細(xì)胞的分裂生長，加快新生肉芽組織的形成，有利于感染的預(yù)防控制。吃豆類、深海魚、牛肉、豬肝、豬腎、核桃、花生等含鋅較高的食品，還沒有任何副作用，能促進傷口愈合。

對于傷口，我們需要引起足夠的重視消毒和防止感染，不但要處理正確，而且還要處理迅速。傷口感染會引起化膿感染，引發(fā)全身感染，甚至并發(fā)氣性壞疽、破傷風(fēng)等惡性疾病，可能因此而截肢，危及生命。污染傷口和感染傷口，及時請醫(yī)生處理，以免傷口嚴(yán)重加劇。有些傳染病也是通過傷口進入血液傳染，致人于死地，如狂犬病。我的一個鄰居，叫燕燕，家里愛養(yǎng)貓。她十四歲那年夏天，給貓洗澡時被貓抓傷，手腕上被劃了一條血痕。隔了一個星期，燕燕出現(xiàn)低熱、頭疼、惡心、疲倦。過了四天，被抓傷的手腕又痛又癢，似乎有千萬只螞蟻在撕咬。醫(yī)生看了傷口，對她父親說，帶回家吧，把她關(guān)在一個房間里。父親是個小學(xué)教員，當(dāng)場抱頭蹲在地上慟哭。燕燕怕風(fēng)、怕光、怕聲音，看見水嘶聲裂肺地哭鬧，用手抓臉，把整個指甲摳進去。燕燕被關(guān)在廂房里，家人不敢接近她。她用頭撞門，咚咚咚。她父親站在窗口上看她，她用手插喉嚨，好像喉頭被繩子捆死似的，必須用手插進去，把繩結(jié)解開。她手上全是鮮血，大汗淋漓。過了三天，房間里沒了聲音。她父親開門進去，只見燕燕躺在地上，一條蓮花裙被撕爛，手腕和喉部摳出一個個肉坑，指甲里全是肉泥。她父親把她抱到草席上，她像一條在熱鍋上滾了幾滾的泥鰍，再也沒力了，眼睛也睜不開，氣若游絲，心臟漸漸沒了跳動——因喉部痙攣窒息而死。四十出頭的父親坐在草席邊上，不停地用手抽自己的臉，左右抽，來回抽，抽到嘴巴流血絲，一絲絲垂下來，濕透胸前淺灰色的汗衫。

狂犬病死亡人數(shù)僅次于艾滋病、結(jié)核病，列于我國傳染病死亡人數(shù)的第三位，潛伏期最短三天，最長十九年，一旦發(fā)病，死亡率是百分之百，沒有人可以逃脫它的魔掌。在被貓狗抓傷時，及時擠出傷口處血液，促使含病毒的血液流出，用大量肥皂水、鹽水或清水徹底沖洗傷口半小時以上，再用碘酒、酒精沖洗傷口，在二十四小時內(nèi)去疾控中心注射疫苗，能預(yù)防狂犬病的發(fā)生。另一種可怕的傷口，是帶銹跡的鐵器刺入肌肉會引起破傷風(fēng)。這是一般的理解。感染破傷風(fēng)桿菌引起的傳染病，這是破傷風(fēng)的定義。開放性骨折、燒傷、手術(shù)消毒不嚴(yán)的黏膜破損、銹釘刺傷都有可能引起破傷風(fēng)。村里有一個放鴨的糟老五，放養(yǎng)了兩百多只鴨子，早上用一根長竹竿把鴨子趕往河里，傍晚又把鴨子趕回鴨圈。糟老五已經(jīng)十六歲。一天，他和放牛的余奇八隔河玩打水漂，看誰的水漂打得遠(yuǎn)，石子在水面跳躍的次數(shù)多。余奇八腕力大，其中的一個石子越過河面，打在糟老五的膝蓋上。石子只有碗底大，上下平面，有一個斜尖角。尖角刺入膝蓋的肌肉內(nèi)組織，傷口窄小而深，沒流血，看起來是一個孔洞。第二天晚上，他早早睡了，有輕微低燒。翌日，他媽媽叫他吃飯，見他滿臉苦笑，口唇縮攏。糟老五在房間里走來走去，他媽媽說，你怎么這樣怪里怪氣的，感冒發(fā)燒吃兩天的姜蒜湯就沒事了。到了晚上，糟老五大量出汗，半小時濕透衣服。他媽媽害怕了，用平板車?yán)ユ?zhèn)醫(yī)院。糟老五臉部肌肉僵硬，四肢僵硬，牙關(guān)緊閉，急促呼吸，喉部肌肉痙攣。村里沒人看過這樣的病人，有幾個迷信的人說，肯定被鬼神抓去了，失了魂，要請道士來喚魂。糟老五是多強健的一個人呀，上山摘油茶，可以挑一擔(dān)油茶殼下山，怎么可能一下子這樣呢？到了醫(yī)院，醫(yī)生詳細(xì)詢問了病情，說是破傷風(fēng)。做了體檢，醫(yī)生拿著診斷書，說，已經(jīng)有了尿毒癥，醫(yī)治的希望很渺茫。在醫(yī)院呆了八天，糟老五被拉回了家，身體有些變形，暴瘦。每次他媽媽談起糟老五都痛心疾首，說，老五死時我不敢睜開眼看，他跪在床上，上身往后彎，拼命往后彎，把腰都快彎斷了，繃緊了身子，一張硬弓一樣，喉結(jié)那兒扭動，呼一口氣都那么難受?！罢l會想到一個小石子打在膝蓋上，就能要人命呢？”她喃喃自語。

我身上留有兩個傷疤。一個是右小腿前面中間，傷疤銅錢一般大，是十一歲時生毒瘡化膿所致。那時沒錢看病，祖父把他挖的蛤蟆草嚼爛，敷在瘡口，敷了一個夏天，毒瘡消失了，表皮組織再也復(fù)原不了。另一個在左手小指關(guān)節(jié)處，十三歲上山砍柴時，一刀剁在手指上，帶我去砍柴的鄰居把煙盒里的黃煙絲捏了一小撮包扎在刀口止血。我受過最嚴(yán)重的傷是腳傷。八歲那年，和我二哥世華去太平山砍柴，我穿一雙沒有鞋頭的皮涼鞋，下山時，踩在一窩泉水里，鞋子打滑，腳漏出鞋頭，一根苦竹茬扎入腳心。二哥大我三歲，背我回家，血流得他褲子紅紅的一片。我完全忘記了扎入腳心的痛，只記得二哥背著我，上一個坡下一個坡，背一段路歇息一下，四里多路，歇息了十來次，坐下來歇息時，用衣角抹臉，渾身被汗水濕透。他十六歲時，遷移到另一個小鎮(zhèn)沙溪生活，從此很少見面。1996年，我去沙溪找他，鄰居說，他外出做石匠四年沒回家，房子被計生辦的人炸了半邊，露出窗戶一樣的窟窿，像房子巨大的傷口。2009年，他父親去世，我去了。世華不太說話，沉默地喝酒，只有我說起小時候爬柚子樹偷柚子被兩條瘋狗咬下褲子時，他才哈哈大笑。

我們通常講的傷口，還包括心理傷口。心理傷口比生理傷口對人的健康危害更大，更難愈合，甚至終生難以縫合。那是光照射不到的地方，被冰雪掩蓋。

“應(yīng)該這樣說，一個歷經(jīng)滄桑的人，整個人就是一個傷口，只不過是傷口結(jié)痂，形成新的肌肉組織，把人包裹了起來，看起來一點小傷疤都沒有。多堅強的一個人呀，多廣闊的一個人呀，誰知道呢，皮膚掀開，下面塞滿紗布。像一雙布鞋，穿在腳上多舒服，干燥，輕快，有彈性，穿鞋的人哪會看密密麻麻的針線呢？”前幾天，我和葉兄在濱江花園散步，葉兄右嘴唇和顴骨之間，有一條斜刀疤。是他十七歲讀高二時在食堂打架留下的。從小到大他最大的愛好就是打架，為同學(xué)出頭打架，別班男同學(xué)多看自己班女同學(xué)一眼也打架，排隊打飯插不了隊也打架。有人打架的地方，喊一聲：“老葉頭！”他準(zhǔn)答：“吵什么，架沒打完呢?！彼邭q讀一年級，大家就叫他老葉頭啦，他父親還被別人叫小葉呢。他的手上、腿上、額頭、耳朵、臀部都有刀傷，唯一遺留下刀痕的只有顴骨下這一條。有一天，他和幾個同學(xué)在電影院看《霸王別姬》，看了一半，電影停放了。電影院的座椅上站滿了人，吵吵鬧鬧。原來有人打架。一個男青年嗑瓜子，把瓜子殼扔到前排姑娘的頭發(fā)上，引發(fā)群架。老葉頭從電影院出來，第一次覺得人很虛空，打架是一件無聊的事情。他突然厭惡打架，厭惡自己，像一個愛吃紅燒肉的人突然厭惡肉一樣，看到肉就有嘔吐感，胃酸上涌。

人是需要頓悟的，頓悟了才會從蒙昧中醒來。葉兄幾次和我說起這個觀點。有頓悟，事實上是自己看見了自己潰爛的傷口，然后清洗、包扎，把傷口藏起來。二十三歲那年葉兄有了第一次婚姻，二十四歲那年有了第一次離婚。葉兄化工大學(xué)畢業(yè)后，分在一個涂料廠上班，做技術(shù)員，認(rèn)識了在隔壁單位上班的小吳，戀愛結(jié)婚離婚，兩年內(nèi)完成。我認(rèn)識葉兄時，是在1996年春，他正在和曉曉戀愛。曉曉是個小學(xué)教師，戴副眼鏡，高挑清瘦，家住在郊區(qū)一家建筑材料廠里。葉兄常常向我借錢，說未來的岳父以各種名義向他要錢。我們幾個朋友差不多每天在一起吃飯，看錄像，或外出游玩。晚飯結(jié)束，老葉頭說，上班去了。他不是在戀愛，而是去完成婚姻的前期工作。結(jié)婚那天，我陪他去接親。建筑材料廠在郊區(qū)的一片荒地上，住著四五戶人家。這是一個廢棄的工廠，堆滿了石材廢料，地面全是粉塵。房子是磚瓦矮房，灰褐色。有幾個堆雜料的房間，門框掛著蜘蛛網(wǎng)。我對葉兄說：“這個地方怎么沒人料理呢？像個逃難的落腳處?！睍詴约以谶M門口的第一間，有兩個房間和一個走廊。走廊改造成一個小廚房，擺了兩個煤爐、小菜廚、一張小方桌。曉曉和妹妹合住一個房間，上下兩層的鋼絲床和一間大衣柜擠在右墻下。窗戶是小木窗，灰蒙蒙的光射進來，像一個幽靈蛻下一件皮。女方并沒親戚，只有一個哥哥和嫂子在忙著燒飯。鄰居也沒串門或喝酒。我站在一堆廢石料前，心里有些難過。娶親就是娶一門義。這是一門無義的親。有義的親，在婚慶時，都是紅紅的喜慶，熱熱鬧鬧的。結(jié)婚第三天，老葉頭陪妻子回三椒（贛東北一帶婚慶習(xí)俗，新郎陪新婚妻子回娘家看望父母），回來時，老葉頭右手多了十幾公分的刀口。他說他被岳父用菜刀砍了，原因是岳父要老葉頭把曉曉參加工作三年的工資一次性支付出來，不然不讓曉曉跟他回來。曉曉領(lǐng)了三年的工資，都是如數(shù)交給家里的，老葉頭沒得一分錢，這樣說無非是訛詐老葉頭一筆錢。我把他衣袖拉開，用碘氟清洗傷口。整條衣袖全是血，烏黑烏黑，右邊的衣角和褲子也全是血。新郎的西服衣袖被刀劃開了一道口子。幸好刀口不深，但表皮的肌肉紅紅的，翻了出來。我說，你沒打他嗎？“他是一個不講理的老頭，你打他，他耍賴，還更煩?！崩先~頭斜躺在沙發(fā)上，低低地說。他一直在流淚。曉曉坐在邊上，也默默流淚。

過了一年多，老葉頭離婚。他從結(jié)婚登記處出來，直奔豆豆飯莊。我，老葉頭，還有一個朋友，開始喝酒，一直喝到凌晨兩點。我是不喝酒的。地上排著密密麻麻的空啤酒瓶。誰都不好說什么。我接親那天去了那個廢棄的建筑材料廠，我已經(jīng)知道今天的答案。生活確實需要足夠的忍耐力，但有些會超出人性的底線，生活會成為一種折磨、一種摧殘。老葉頭撩起衣袖，指著刀疤說，這是屈辱，一生都不會忘記。他已經(jīng)沒有了我認(rèn)識他時的那種優(yōu)雅。記得剛認(rèn)識他時，他穿一件黑色呢絨的長披風(fēng)，剃個平頭，戴一副眼鏡，手指細(xì)長，喝酒的時候，一口一個小杯，臉上始終掛著開懷的笑容。和曉曉結(jié)婚之后，笑容再也不見了。也可能與經(jīng)濟壓力有關(guān)。豆豆飯莊在南門口，我們常常在那兒聚會。我們心情好了，去吃，心情不好也去吃，心情不好不壞也去吃。而這次吃得特別難受。走出店門，天下起暴雨，噼噼啪啪。我們都沒帶傘，又沒車子，縮在屋檐下。雨水濺起的水珠跳上來，把腳踝打濕。街燈全熄滅了，樓上住戶隱約的燈光照射下來，使街面更顯晦暗。我突然覺得，人活著，有時候非?？蓱z，可憐得沒法哭出來。

第二天，老葉頭從視野里消失了，去了南方。除了我和他家人，他不跟任何人聯(lián)系。三年后，我遠(yuǎn)游至他那兒。他帶著他女友，在賓館前的街口，我們熱情長久地?fù)肀?。他女友像一棵垂柳，春風(fēng)滿臉。他一下子喚回了我的記憶——所有不幸或悲痛的事情埋到了肌肉的里層。生活迫使人不可能回到原點，所謂的原點只是一種假象而已，或者說生活本身不存在原點。半年后，我常在晚上十點以后接到老葉頭女友的電話，說，老葉頭會同她分手。每次電話，他女友哽咽很長時間，才開始說話，說完了又哽咽。哽咽聲能使電話產(chǎn)生振顫，我的手會不可抑制地抖動。最終，他們還是選擇分手。老葉頭始終不對我說他們分手的原因。每次講起這件事，我都會說，多好的女孩子，怎么舍得分開呢？大概隔了四年，老葉頭才回到市里看我。他變得癟瘦，頭發(fā)有些微的白，穿老式的舊西裝，手指骨暴突出來。他帶了未婚妻來。未婚妻有些靦腆，臉圓，一直坐在老葉頭身邊，不說話，偶爾笑一下，露出淺白的牙齒。

大概是老葉頭結(jié)婚前一個月，我半夜被電話吵醒。我迷迷糊糊地摸起電話，聽到沙啞清脆的聲音：“老哥，我問你，一個女人跟前戀人走了，應(yīng)該怎么辦？”我聽得出老葉頭喝了酒，但人醒著。這么多年，他從不和我探討女人的事情。他給我這個電話，一定是細(xì)想之后決定的，或者說，他實在是想找一個人訴說。我說，假如她是和前戀人了斷一場姻緣，是好事，無論她是不是和你繼續(xù)在一起，對她而言都是一種解脫，結(jié)婚的人心里一定要沒包袱?！拔抑涝趺醋隽恕！彼卣f了一句，就把電話掛了。半年后，他們結(jié)婚，我不知道他們是不是幸福。對于一個漂浮的人，幸不幸福不重要，重要的是內(nèi)心安定下來，平靜地生活。老葉頭在那些年掙了很多的錢，但還是過著草根一樣的生活。掙錢，也成了他唯一的樂趣。我們已很少聯(lián)系，一年打幾個電話，每次說話卻一點陌生感也沒有。整個青春階段，我們都是彼此的見證人。他是一個被傷口覆蓋了的人。

在臨近青春尾聲時，我明白，一個被生活所戕害的人，他的身體里傷口無處不在，成為人體最黑暗的密碼。只有他身體腐爛了，傷口才徹底消失。也可能身體腐爛了，傷口還在，轉(zhuǎn)移到另一個人身上。

這些年，我們一直在生活的高速路上奔忙，始終不曾放棄的是對內(nèi)心的忠誠。去年正月，老葉頭回家探親，我請他吃飯?！敖裉炷惚仨氃谫e館住，陪我說說話?！彼黠@微醺，口舌打結(jié)。他絮絮叨叨地說了大半夜，連插話的間隙都沒有。你說是不是？他不斷地這樣質(zhì)詢我。事實上，這是生活給他的疑問，多年來，他自己給不了答案。他說他一直活在物質(zhì)的世界里，攢了很多錢，但總覺得生命之中缺乏某種珍貴的東西。他生活得那么具體，就像一本賬簿，來往賬目清晰，分類明確。直到有一天，他在去廣州的火車上認(rèn)識了一個鄔氏女子，一路交談，在廣州陪她游玩了一天。他對小鄔說，你摸摸我的眼睛，你就知道我身上有多少傷口，每一個傷口都會在眼角膜投射下一個影子，有影子的眼睛都是渾濁的。他抱著她嗚咽地慟哭，像受了無盡委屈的小孩見了母親一般，哭得肆無忌憚。小鄔說，其實生命中最珍貴的東西一直是離自己最近的，只是自己覺得不珍貴，覺得虛幻的或逝去的才珍貴，所以活著有懸空感。他們之后再也沒見面?！坝幸粋€值得自己傾心盡力去愛的女人，多么重要，可惜我沒有。”他不停地抽煙，衣服上都是掉落的煙灰，他又說，“我找了二十年，都沒有，再也不找了。一個傷口多得像滿身補丁的人，最終，傷口成了生命的裝飾，沒有意義?！蔽艺f，一個最幸福的人就是安安靜靜去生活的人。山上有一座廟，廟里面所容納的，不是神，而是安靜。那條通往廟宇的臺階被稱為傷口。

賓虛質(zhì)問長老：“這就是你不停尋找所得到的？……是他給我水和活下去的心。他做了什么要承受這個?！遍L老說：“他把世人的罪行全都自己承擔(dān)，在最后時刻他說他出生在我發(fā)現(xiàn)的那個馬槽里，他就是為了這個來到世間?！辟e虛困惑地說：“為了這樣的死亡？”長老垂下額頭，痛苦地說：“這樣的開始?！庇众H罪似地，喃喃自語，“我活得太久?！痹谏綄希粋€人被釘上了十字架，裸露著上身，十字架的柱子上淌著血。賓虛的母親和麻風(fēng)病患者特麗莎、瑪利安在巖洞里，躲避即將到來的暴風(fēng)雨。特麗莎祈求般地看著烏黑的天空，說：“他背著十字架，背負(fù)世界的苦難，如此可怕……”賓虛的母親說：“可我為什么再也不害怕了？暴風(fēng)雨的陰影，奇怪的黑暗，但仍然是白天?！碧佧惿瘋卣f：“他的生命結(jié)束了?！北╋L(fēng)雨已經(jīng)到來，樹被連根拔起，天空蓋著厚重的烏云像人世間蓋著厚重的悲傷，閃電撲閃，鋪滿了視野。雨水在地上形成了溝壑，十字架上淌流下來的血和泥漿混合在一起，大地一片殷紅。麻風(fēng)病人奇跡般地痊愈了。大家回到了家里。山岡上，孤零零的十字架，和十字架上孤零零的人。賓虛對瑪利安說：“在他垂死的那一刻，我聽見他說，父親，寬恕他們，他們不知道自己在做什么?！辟e虛抱住瑪利安，又說：“甚至那時，我感覺到他的聲音拿走了我手中的劍?！?/p>

在電影《賓虛》片尾，講述耶穌受難。當(dāng)我看到大地上漫溢的血時，我的眼球痙攣般顫抖。“人活著就是一種受難?！蔽铱吭跁苌?，一直重復(fù)著這句話。人體的毒素，以四種形態(tài)排放出來，分別是汗?jié)n、膿液、淚水、鮮血。一個人，擁有傷口，是必然的，和血液含有鹽分沒有區(qū)別。一個沒有傷口的人，是一個心靈徹底毀壞的人。傷口是生活和命運給我們的鞭刑，也是我們疼痛感綻放出來的花朵?；钪?，我們在床榻上安睡，在清晨喝水，和所愛之人在河邊散步，不是物質(zhì)證明我們活著，而是信仰和疼痛。傷口是我們粗俗的身體上被我們忽視的神跡。

戀人的發(fā)線有了霜雪的痕跡。父親飽滿的口腔漸漸空癟?；氐焦释粒J(rèn)識的人一日比一日稀少。抽屜里翻出來的舊信，有一些字跡已經(jīng)完全模糊，無法辨認(rèn)。耳畔的雨聲，突然在某一天變得那么空茫。一條魚群翻滾的河流，在我們蒞臨的秋天斷流。山岡上多了一座墳塋。這些都是時光流逝時給我們的疼痛。我們以繭的形式。包裹自己的傷口。在愛人的懷里，在天涯知己的跟前，我們會失聲而泣，那是我們已經(jīng)把繭咬破，羽化而出，成為一只蟬蛾。當(dāng)我一遍又一遍地看《賓虛》時，我眼前不斷地閃現(xiàn)你，我翻開自己的衣服，看看是否有殷紅的血汁從毛孔里滲透出來，像松樹溢出樹脂，像眼球滾出熱淚。

終究有一天，我們會無淚可溢，無血可流，無膿可化，我們瘦骨嶙峋的身軀將是空空的棺槨?！吧褚寥ニ麄円磺械难蹨I；不再有死亡，也不再有悲哀、哭號、疼痛，因為以前的事都過了?！保ā妒ソ?jīng)·啟示錄》）最終掩埋我們的，是荒蕪的記憶。神跡始終不會出現(xiàn)在我們身上，不會抹去我的傷口，也不會抹去你的傷口。我們不會成為一個猶如嬰孩的人。

當(dāng)我已逝那天，不知道我的心靈里會有幾個傷口不可愈合，或者說，留有幾個傷口供奉給孤獨的房間，在暗黑的最后階段，讓自己一遍又一遍地審視。不可愈合的，都是無人舔舐的，自己也無法舔舐。

事實上，我一直多么珍視傷口——那是我身上的稀有金屬，礦物質(zhì)是我一直隱秘的養(yǎng)分。假如你是我的愛人，那么我還會告訴你，這是我最后的財產(chǎn)。我永遠(yuǎn)不能告訴你的是，傷口是我們共同的遺址，但不是廢墟。

得到更多，就會痛更久，傷口會更深。你說的。“我們曾是人口爆炸的兩枚彈片，/偶然的相遇。細(xì)小的、碎裂的彈片。/可是有著完整的夜和直至拂曉的共眠。”（耶胡達·阿米亥《人口爆炸的兩枚彈片》）我有彈片切入的傷口，是因為我愛這個人世太深，對你過于癡迷。所以我的傷口是紅色的——愛是磅礴的血流量，而不是黑色的——陰影的顏色，毒素的顏色，鴉片的顏色，忿恨的顏色。是的，有一天，我們再次相遇，我會牽著你的手，去看看高速公路旁的采石場。那里原是一座石灰石山岡，修建高速時變成了采石場。工人戴著安全帽，開著鏟車、吊車、翻斗車，日夜地開采石灰石。不時地，爆破聲從地層轟天而起，粉塵飛揚，粗壯的松樹和堅硬的灌木被伐殆盡。粉石機在空闊的石場把拳頭大的石塊，碾碎成瓜子片的石粉。如今，采石場已經(jīng)廢棄，在丘陵間，它像一個無法包扎的傷口。芭茅瘋狂地隨風(fēng)飄搖，巨大的尚未切割的石塊坍塌在地上，粉石場堆滿鄰近村莊的垃圾，野狗在垃圾里尋找食物，老鼠跑來跑去。原來這里有一座涼亭，迎面而上的麻石臺階在灌木林繞來繞去。在休息日，我和同伴們帶著干鍋、啤酒到?jīng)鐾ひ按丁Ｎ覀冋驹跊鐾さ拈w樓上，看見圓形的大地在起伏，丘陵像遺落的柳帽。一切不再。遺留下來的傷口，其實是我們在人世所剩下的臉，飽滿的部分已被生活的翻斗車載運而去。

趁我的臉還豐滿，我好好地疼愛你。假如你也有傷口，有一把尖形的刀切開了你身體里重要的部位，無法愈合，我將用傷口醫(yī)治你的傷口，即使傷口間相互傳染，甚至潰爛，化膿，流黃黑色的汁液，潰爛處又痛又癢。這是正常的，因為這是愈合的初始特征。傷口還無法醫(yī)治另一個傷口，我會選擇舔舐。安安靜靜地抱你在懷里，舔舐你。有一天，你說，你整個人空了，仿佛那不是一個肉身，而是一個窟窿，像一座金礦，礦脈被盜賊開采完了，山體里到處都是黑黑的洞，只需一個炸藥包，整座山體就會塌陷。那我會把整個人塞進去，你又飽滿了。像一個空瓶子，我重新注滿酒，注滿水的烈焰。接下來，我把河流填進你血管，把春天敷在你臉上，把薄霧吹進你眼睛，把鳥聲灌進你聲帶，把天空搬進你胸腔……那么，你是一個完整的人，豐滿的人，生動的人。

我記起了詩人顏梅玖的《于是談到河流》：

我把腳沉進去

接著是大腿，腰身

然后是我飽滿的胸

河流用雙臂摟住我

我哆嗦著

我渴望死

我的皮膚在繃緊

我的血液在加快

我的心跳在加速

我的身體變硬

我的手抓緊虛空

我渴望死

我聽見波濤在歌唱

這是子夜時分

我模糊

我被分解

我變成液體

我在嘶喊

我在揮發(fā)

我在流逝

一秒，三秒，五秒……

我等待在時間的盡頭

變成空白

不再有痛苦

不再有分離

不再有壞消息等著我

我的頭頂是曙光

我在升騰

我在拼命等待著死去……

而由命運橫過來的這條河流

拍打著羽翼，突然消失了

像一個燃盡的詞語

我活回來了

而我不在我這里

在這暗淡的塵世

一條栩栩如生的河流

成為生活的漩渦。即便在

秘密的深處

我無休止地疼

……多么虛妄。我看到的星空一直是靜謐的。我撫摸到的臉一直是平靜的，你微微仰起臉，注目我，那是兩個遙遠(yuǎn)的星群。多少年后，彼此消失于熙熙攘攘的人流，我們不說，也不想，又不忘，收藏的也只是一剎那的星光，照耀一個人內(nèi)心的夜晚。不要問我，愛是什么，也不要問我生命是什么。它們和死亡一樣，都是沒有答案的，或者說，答案在質(zhì)詢之中。愛在愛中，生命在生命中，死亡在死亡中，你在我中，我在流逝中，流逝在悲愴的觸摸中。還沒到夜晚降臨的時刻，群峰在奔馳，鷹的影子掠過頭頂，月季戴上紅冠冕。把你的手伸過來，穿過綿綿山脈，穿過鐵軌，穿過光陰的隧道，給我雨季，給我發(fā)梢上的薄雪。在每一天的早晨，我伏在窗臺上，寫一封長信，放在你手上。我寫了又撕，撕了又寫，盡可能地以溫和的方式，盡可能地內(nèi)斂，談?wù)勌鞖猓務(wù)効人?，談?wù)勓喔C，談?wù)勱凹t，也談腰圍和身高。雨水把信紙打濕，風(fēng)把信紙吹走。我寫：我沒有看到露水。再寫：三個月已經(jīng)過去了。又寫：珍珠是一種古老的有機寶石，產(chǎn)在珍珠貝類和珠母貝類軟體動物體內(nèi)，由于內(nèi)分泌作用而生成的含碳酸鈣的礦物珠粒，是由大量微小的文石晶體集合而成的，它晶瑩剔透，有月光的皎潔，古老但易碎?！皭郏褪窃敢馊橐粋€人受難?！边@句話，我不會寫，在群星擁擠的時候，我再說給你聽吧。因為那時我已說不出話，只用唇語和樹葉交談?！伴L信在班車上讀完了，流淚?！蔽野堰@句話保留了下來，把疼痛封存起來。我知道，所有歲月的美好，都是用傷口這塊碑記去紀(jì)念的；所有生活的流離，也都是用傷口去填充的。傷口是與生俱來的另一種胎記，我們以疼痛告示自己：終其一生，我們只活在兩個房間里，一個房間叫信仰，另一個房間叫愛。

傷口有很多種形狀，洞孔形的、鋸齒形的、開裂形的……一張白紙被水洇濕，陰干，再洇濕，再陰干，紙的皺褶像水波紋—— 一個飽受顛簸的人，這是他（她）傷口的形狀——粗糙的，無法恢復(fù)的，有不易察覺的變形。紙張蒸發(fā)的水不是消失，而是進入了另一個無邊無際的軀體，蒸發(fā)的痕跡留在了薄薄的臉上。凋謝的花朵是季節(jié)的傷口。閃電是天空的傷口。你身上的每一處傷口，在我身上都能找到（傷口會轉(zhuǎn)移到所愛你之人身上）——你好好地活，我就幸福，你痛苦，我更痛苦。院子里的薔薇花在五天前完全萎謝了，一地的花瓣，早上去看的時候，發(fā)現(xiàn)花瓣墜落之處結(jié)了青澀的小圓果。到了秋天，小圓果發(fā)育成黃燦燦的小漿果，麻雀來啄食，斑鳩來叼走。

在剩下的時間里，我要做一個虛無主義者。在油燈下，讀夜晚冗長的沉寂。在荒蕪的路上采集露珠，等待一個人的經(jīng)過。在初遇河流的上游修一條靠背的長椅子，供一個人老了慢慢回憶。我端一個碗，沿河邊走，吹過你臉龐的風(fēng)必定也吹過我，你眼中滴下的每一滴水，我都要承接住，儲存起來，當(dāng)我像龜裂的大地一樣干旱，我喝，一飲而盡。這一碗水，我一生的重量都輕于它。喝下它，身上所有的傷口神跡一般消失。我游回充滿暖流的源頭，打開一扇厚重的門，看見光，辨識顏色。絲狀的是雨水，七色的是彩虹，抽芽的是植物，游動的是魚，鋪在河面上的是橋，慢慢融化的是雪。

哦，雪，最痛的隱喻。這是從身體里飛出的石屑，紛紛揚揚。