張玲玲

出發(fā)前的晚上

第一天晚上我并沒(méi)有睡好。酒店的衛(wèi)生間和玄關(guān)裝有兩個(gè)巨大的立式全身鏡，不管是沖澡還是從門(mén)口經(jīng)過(guò)，都能看見(jiàn)自己的影子。我被自己的影子嚇壞了。這事情說(shuō)起來(lái)有些丟人，但確實(shí)是那么回事。鏡子里的女人仿佛不是我，而是另一個(gè)不知道從哪里來(lái)、也叫不出名字的陌生女性。我總以為我還沒(méi)有那么老。

這不是我第一次住在這家酒店。上一次是跟他一起，情況就好很多。今天晚上他卻出不來(lái)。他在火車(chē)站接完我，在酒店待了一會(huì)兒便回去了。睡前我重新翻讀《葉生》一章，《聊齋志異》里的故事，講述的是一個(gè)孤獨(dú)失意的書(shū)生，因?yàn)橛鲆?jiàn)了一個(gè)賞悅他的官員，便一直陪在這個(gè)官員身邊，做官員兒子的賬房老師，連自己早已死去了也不知道。我剛讀的時(shí)候，認(rèn)為它跟王六郎的故事一樣，表面講述的是知己相遇，實(shí)際是古代男同的故事。我把困惑跟他說(shuō)了，他對(duì)此不置可否。

這個(gè)故事多少影響了我，我晚上不斷想起這個(gè)異鄉(xiāng)幽魂的故事：電視機(jī)柜的形狀看起來(lái)像一個(gè)荒涼的墓冢，而且房間出奇得冷。凌晨一點(diǎn)多，我終于睡著了，之后因?yàn)橐粋€(gè)莫名奇妙的夢(mèng)境醒來(lái)，摁亮手機(jī)后發(fā)現(xiàn)才四點(diǎn)半。我看了一會(huì)兒手機(jī)里的消息，閉上眼睛，等到五點(diǎn)半多，卻越來(lái)越清醒，終于忍無(wú)可忍，拉開(kāi)窗簾，準(zhǔn)備起床。

這個(gè)北方城市的冬天，清晨的天空仍陷于一片濃重的黑灰色中，很難分辨清楚究竟是天空本身的顏色還是霧霾。酒店靠近火車(chē)站，廣場(chǎng)沿街的兩排小吃店鋪和路燈徹夜通明，尤其是窗戶(hù)正對(duì)著的紅色醫(yī)院標(biāo)志燈好像從來(lái)不會(huì)熄滅。我拉開(kāi)窗簾后才發(fā)現(xiàn)一整晚的寒冷是因?yàn)橐簧却皯?hù)沒(méi)有關(guān)上。他昨晚在的時(shí)候，為了透氣，習(xí)慣性地把窗戶(hù)打開(kāi)了。我決定把縫隙一直留在那邊。

氣味

去找他前，我在出差用的藍(lán)色舊背包里塞了一小瓶牡丹和胭紅麂皮味道的香水。這是一個(gè)以前還算小眾、現(xiàn)在四處可見(jiàn)的沙龍香水品牌，來(lái)自于一個(gè)如今很少碰面的朋友。她還送給我一瓶紅玫瑰氣味的，作為生日禮物，但贈(zèng)予時(shí)間都是在我生日過(guò)了兩三天之后。這些香水總會(huì)讓我陷入一種困惑，關(guān)于我和她之間的關(guān)系以及我們此前可能存在的友誼。這里頭據(jù)說(shuō)有蘋(píng)果、杏仁、佛手柑、牡丹、茉莉、蜂蜜、琥珀木、廣藿香、白麝香，但實(shí)際上最終只匯合或者剩下了一股接近于奶油溫暖宜人的醇厚甜味，更適合冬天或者秋天，而不是夏天。

我和他第一次見(jiàn)面是去年六月。雖然是一次有目的的出行和社交，但坦白說(shuō)，我從沒(méi)覺(jué)得真存在遇見(jiàn)一個(gè)心儀對(duì)象的可能性，所以行李十分簡(jiǎn)單，幾乎沒(méi)帶什么換洗衣物，香水也只帶了一瓶最方便的小瓶裝。我記得他背著一個(gè)雙肩包，穿著一件深藍(lán)色滑雪材質(zhì)的防風(fēng)外套，上車(chē)脫下外套，里面是一件炭黑色的水洗牛仔外套。他個(gè)子不算高，卻莫名感覺(jué)在一群人里顯得很突出。后來(lái)我把當(dāng)時(shí)拍下的照片給朋友看后，她說(shuō)他看起來(lái)很平常，和其他人沒(méi)什么區(qū)別。

我們后來(lái)聊過(guò)很多次第一次見(jiàn)面的情景，許多細(xì)節(jié)部分并不一致，比如他何時(shí)坐上那輛大巴車(chē)，坐在第幾排，左邊還是右邊，跟我大概相隔多遠(yuǎn)，為了什么事大半車(chē)的人大笑不止，我們說(shuō)的第一句話(huà)究竟是什么，尤其因?yàn)槭裁词虑椴砰_(kāi)始意識(shí)到對(duì)對(duì)方有好感。關(guān)于我自己當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，過(guò)去到現(xiàn)在唯一能夠確定的，就是慌亂：心跳過(guò)快，臉紅發(fā)燙。每一次跟他說(shuō)話(huà)都覺(jué)得異常緊張，人多人少的時(shí)候都是如此。他似乎避免單獨(dú)和在我一起。我記得他總是在側(cè)頭看著窗外，但卻篤定相信與窗外幾乎沒(méi)有起伏的貧瘠山脈無(wú)關(guān)。后來(lái)他告訴我他在想一些事情，具體什么事情他已經(jīng)想不起來(lái)了。

開(kāi)始時(shí)我們說(shuō)話(huà)次數(shù)不多，但不知道為什么，我總是覺(jué)得他對(duì)我也存在超出友誼的好感。第三天晚上我終于有勇氣約他出來(lái)，兩人在駐扎地的山后散了一會(huì)兒步，這時(shí)候我才吃驚地發(fā)現(xiàn)我們來(lái)自同一個(gè)地方。這差不多能夠解釋那種熟悉感從何而來(lái)。之后的三天我們幾乎每晚都在那邊散步。山后有一座涼亭，池塘里種滿(mǎn)了荷花，還有蜀葵、松樹(shù)，周?chē)錆M(mǎn)薄荷的氣息。我有幾次覺(jué)得那種狀態(tài)甜蜜浪漫，有時(shí)候則覺(jué)得完全在犯傻。

我們第一次約會(huì)的時(shí)候我就涂著這樣的香水，這大概會(huì)奠定我在他心里的基本基調(diào)。也許只是我的一廂情愿。后來(lái)我換過(guò)幾次其他香水，他來(lái)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何區(qū)別。其中一款黑瓶納素茜的氣味很奇怪，令人聞過(guò)難忘。幾乎我所有聞過(guò)的男性朋友都會(huì)那么說(shuō)。女性朋友則多半覺(jué)得過(guò)度濃郁，廉價(jià)俗艷。

我們認(rèn)識(shí)一個(gè)月后，正好遇到他生日。他到上海來(lái)參加一個(gè)小型活動(dòng)，活動(dòng)結(jié)束后他有了一小段空余時(shí)間。那會(huì)兒我們羞澀拘謹(jǐn)，約會(huì)方式也很老舊，白天用手提電腦看電影，夜晚在潮濕炎熱的思南路散步。他離開(kāi)的前一天，我訂了一只兩磅重的叫作“吉百利情人”的玫瑰蛋糕，送了他一套意大利產(chǎn)的古龍水。那會(huì)兒我還買(mǎi)了一瓶同品牌木蘭味道的香水給自己。蛋糕沒(méi)能吃完，他不喜歡甜食，也不太習(xí)慣香水，用的次數(shù)很少。兩瓶香水的氣味都跟我記憶里的有別，味道很單薄，卻又意外地持久。二○一三年，我在菲律賓一個(gè)小島上，曾經(jīng)在同行的一個(gè)中年男性身上聞到過(guò)，和那人身上的煙草以及酒精氣味混合在一起，還有遠(yuǎn)處飄過(guò)來(lái)的海水味道，像一種生長(zhǎng)在海邊的古老木頭一樣。但是在他身上卻不是那么回事，好像這種氣味不屬于他。我也不知道是不是因?yàn)樗桃馊偽业木壒?。不管從何層面而言，我更愿意他成為自己，而不是我理想中的什么人。比起我?qiáng)加的氣味，他在我公寓曾經(jīng)隨意用過(guò)幾次我從酒店拿回來(lái)的馬鞭草沐浴乳和洗發(fā)水小樣，比我之前用的一款叫作“橘綠之泉”的香水更具柑橘類(lèi)水果的酸澀味，可能因?yàn)樗惶谝?，顯得相對(duì)自然。更多時(shí)候我在他身上聞見(jiàn)的是一種肥皂和洗衣粉疊加的氣息。這些氣味來(lái)自于其他地方。我依然記得離開(kāi)的那天早上，我們躺在床上，他背對(duì)著我，我在枕頭上聞到前一天晚上我噴在身上的香水味。這種甜膩奶油質(zhì)感的氣味比起性這件事情更接近于性。

缺乏細(xì)節(jié)的城市

我們剛遇到那會(huì)兒，我曾經(jīng)誤以為他處在一段還算滿(mǎn)意的關(guān)系里。我剛剛從一段曠日持久的關(guān)系中出來(lái)，搬回上海，在瑞金二路附近租了一間位于三樓的老式公寓。房間不大，三十多平方米，也許更小，功能分區(qū)還算明確。我把原先房東提供的平板電視機(jī)拆掉了，放了書(shū)柜，以及復(fù)刻油畫(huà)，還有幾十個(gè)迷你樹(shù)脂石膏像。其實(shí)只不過(guò)將我之前公寓的東西搬過(guò)來(lái)罷了。開(kāi)始維持得還算干凈，慢慢它又變得跟我之前的公寓一樣凌亂。只是有人來(lái)拜訪(fǎng)的時(shí)候，我才會(huì)重新收拾一遍。我什么朋友也沒(méi)有，于是報(bào)名參加了一個(gè)在線(xiàn)網(wǎng)站提供的西北團(tuán)購(gòu)旅行，希望多認(rèn)識(shí)一些人。

我們認(rèn)識(shí)的第二天，借著解讀一篇美國(guó)極簡(jiǎn)主義的短篇小說(shuō)，他主動(dòng)詢(xún)問(wèn)我關(guān)于婚姻的看法。小說(shuō)里的男性處在一種既不快樂(lè)也談不上不快樂(lè)的時(shí)期。我在那個(gè)時(shí)候意識(shí)到他有言外之意，我措辭謹(jǐn)慎小心，希望他一方面能夠意識(shí)到我對(duì)他的好感，另一方面盡量不讓自己顯得太輕浮主動(dòng)。我已經(jīng)三十歲了，比起看不見(jiàn)的外部壓力，心理和生理上的變化無(wú)疑讓我的感覺(jué)更加糟糕一些。我固然希望能夠擁有某些力量，變得更加自信獨(dú)立，但我不知道這些力量從哪里、以什么樣的方式才能獲取。

他沒(méi)有錯(cuò)過(guò)我的意圖。我們?cè)诓煌某鞘?，他常居天津，正式交往后，我們平均一個(gè)月只能見(jiàn)面一到兩次，有時(shí)候是一個(gè)月三次。見(jiàn)面地點(diǎn)不固定，有時(shí)在南京，有時(shí)在北京，或者其他地方。雖然去過(guò)數(shù)量不算少的不同城市，但我們只在酒店附近的公園、書(shū)店或者餐廳閑逛，更多時(shí)候是在房間里頭聊天。對(duì)于那些城市我們都沒(méi)留什么印象，哪怕去了三四次，吃過(guò)一些聲名在外的小吃，看過(guò)一些地標(biāo)景點(diǎn)之后還是一樣，關(guān)于它的市聲、人聲，它散發(fā)出來(lái)的氣味，它的拐角和大小街道的細(xì)節(jié)，景色和景色之外的一切，都很模糊，從來(lái)沒(méi)能建立起任何一種真切的情感聯(lián)系。

幾個(gè)想象里的小說(shuō)

我那會(huì)兒剛開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，但不太想讓周?chē)娜酥溃饕俏覍?duì)自己缺乏自信，經(jīng)常懷疑自己什么也做不成。他讀過(guò)一些書(shū)，不算很多，但足以對(duì)一些事情有所判斷。他興致勃勃地給我看了幾個(gè)他十年內(nèi)寫(xiě)的小說(shuō)，都是第一人稱(chēng)，除了兩三個(gè)完成的，其他都停留在開(kāi)頭，好像他不知道怎么讓故事繼續(xù)進(jìn)行下去。我仔細(xì)讀了一會(huì)兒，才明白敘事者不是人，而是太陽(yáng)，或者動(dòng)物之類(lèi)，但很難判斷它們到底是怎么回事。

我跟他敘述了幾次自己想象里的小說(shuō)。其中一個(gè)是關(guān)于一個(gè)住在798的年輕畫(huà)家的故事，他遇到并且愛(ài)上了一個(gè)普通的女孩，在大家以為情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)的時(shí)候，忽然在女孩面前跳河死去了。最開(kāi)始是因?yàn)槲乙粋€(gè)美院畢業(yè)、常年拍紀(jì)錄片的朋友忽然決定拍一些有劇情的城市系列短片，問(wèn)我有沒(méi)有合適的短片劇本，答應(yīng)如果能夠征用會(huì)給我一千五百塊錢(qián)稿酬，我便寫(xiě)了這個(gè)故事的提要。其實(shí)這個(gè)小說(shuō)的構(gòu)思或多或少是受了塞林格《捕香蕉魚(yú)的日子》的影響。我記得那個(gè)退伍士兵在大家以為一切好轉(zhuǎn)的時(shí)候跳進(jìn)河里死了。它不能完成的主要原因多半因?yàn)榍楣?jié)很薄弱，而且很牽強(qiáng)，我也并沒(méi)有真的理解塞林格的意圖。等再過(guò)去一段時(shí)間，我又覺(jué)得這個(gè)故事不算太壞，有一些東西還在吸引我，到最后便一直放著，沒(méi)再碰它。另一個(gè)小說(shuō)是關(guān)于廣州西關(guān)一個(gè)制銅世家的故事，我強(qiáng)行把這個(gè)故事和香港結(jié)合在一起，但是情節(jié)怎么發(fā)展卻沒(méi)有很好的思路以及頭緒。那時(shí)候我正在一家新成立沒(méi)多久的公司做實(shí)習(xí)編劇，每個(gè)月需要交出兩到三個(gè)故事梗概，但是多半完成不了。因?yàn)閹缀趺恳粋€(gè)情節(jié)都有漏洞，會(huì)被人發(fā)現(xiàn)和提出問(wèn)題，而且寫(xiě)作時(shí)間也不夠用。更重要的是錢(qián)也很少，使得推進(jìn)動(dòng)力匱乏。

我還想過(guò)一個(gè)只臨時(shí)存在于北方冬季的冰河旅館的故事，但是懸疑和架空色彩太重，完全不是我能夠勝任的工作。這些都是只屬于想象的小說(shuō)。他安慰說(shuō)，有時(shí)候?qū)懗鰜?lái)只是一個(gè)時(shí)間的問(wèn)題，但我對(duì)這樣的說(shuō)法又感到不太高興，因?yàn)檫@意味著我當(dāng)下的能力確實(shí)存在很大的缺陷。

我在翻看自己寫(xiě)下的筆記的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于他的夢(mèng)境。在夢(mèng)里，我在閱讀他寫(xiě)的一部小說(shuō)，書(shū)很厚，是一個(gè)長(zhǎng)篇，但卻不是他出版的第一部，而是第二部長(zhǎng)篇。我記得整個(gè)閱讀過(guò)程叫人愉快，有一些非同尋常的路徑設(shè)計(jì)，結(jié)尾的時(shí)候，又匯集成一股巨大的整體的動(dòng)人力量。我把書(shū)籍給我母親看，她正在看他之前寫(xiě)的那本，問(wèn)我覺(jué)得新書(shū)怎樣，我真誠(chéng)地贊美了他的寫(xiě)作，甚至用了“天才”這個(gè)詞。他知道后，露出一以貫之的羞澀笑容，并且似乎不敢確定地一再反復(fù)詢(xún)問(wèn)：“真的嗎？真的嗎？”說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，我們正站在一棵樹(shù)下，樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)雪白的羽毛一樣的花朵，我們想沿著一條山路爬到山頂，去俯瞰腳下圓弧形的村莊。我們仿佛一直在等著某些事情的發(fā)生，但結(jié)果只能在半途不斷等待。等我早上九點(diǎn)二十醒來(lái)，書(shū)的內(nèi)容早已忘光，一個(gè)句子也想不起來(lái)了。手機(jī)里有一條他發(fā)于凌晨?jī)牲c(diǎn)四十的消息，但也并沒(méi)有提供任何隱喻或者值得聯(lián)想的東西。他從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)那樣的東西。而那本消失在我大腦和夜晚的書(shū)更像一本真正理想的小說(shuō)。

我有時(shí)候覺(jué)得他頗為重要，跟這些無(wú)法完成的小說(shuō)相關(guān)。好像他在邊上的話(huà)，最終會(huì)帶著我完成它們，或者驅(qū)使我寫(xiě)完。這樣使得他不單單像是一個(gè)戀人，更像是一個(gè)重要的文學(xué)伙伴，將我領(lǐng)到某一個(gè)過(guò)往不可及的地方。當(dāng)然也可能并不是這樣。真正的原因我無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)出來(lái)。

不必要的爭(zhēng)執(zhí)

最開(kāi)始的幾個(gè)月過(guò)去后，這段關(guān)系變得跟其他戀愛(ài)關(guān)系沒(méi)什么區(qū)別：枯燥，平庸，叫人心煩。不是因?yàn)橄嗵?，我們的相處沒(méi)有什么太大的問(wèn)題，但爭(zhēng)吵也很尋常。有些是牙刷牙杯擺放位置，譬如我永遠(yuǎn)忘記擰好瓶蓋。也有一些是因?yàn)榍芭?，他的新女同事，或者我們從?lái)不主動(dòng)談?wù)摰哪且粋€(gè)人。最嚴(yán)重的一次是在新天地的一家新式川菜餐廳。那天下午他坐車(chē)到上海來(lái)看我。這家餐廳的裝修大面積使用了一種蒂凡尼藍(lán)。天氣有些冷，已經(jīng)是十一月了，餐廳開(kāi)著空調(diào)，卻并沒(méi)有變得太熱。紅油開(kāi)始結(jié)成固體。吵起來(lái)的時(shí)候隔壁那桌也許看了我們幾眼，也許沒(méi)有。我不知道中間過(guò)去了多少時(shí)間，但我們最終剩下一大桌子的菜。走出餐廳后兩人繼續(xù)負(fù)氣沉默了一會(huì)兒?？斓绞フQ節(jié)了，自忠路沿途的黃楊木和法國(guó)梧桐上掛滿(mǎn)了閃爍的彩色串燈，還有其他裝飾用的燈具。商場(chǎng)和購(gòu)物中心外都立著巨大的圣誕樹(shù)，金色、粉色和白色的等等。璀璨的圣誕氣氛讓我想起自己想回到上海的原因。走出去五十米左右，他忽然叫了我的名字并且主動(dòng)伸出手拉我。他叫出我名字的時(shí)候我已經(jīng)不再生氣，并且為之前的爭(zhēng)吵感到由衷的難為情。

這發(fā)生在戀情剛開(kāi)始的時(shí)候，之所以記得清楚是因?yàn)槲覀兛偸窃谡務(wù)撍?，它比其他?zhēng)吵有更多的解讀意味，比如我們對(duì)待一本書(shū)或者一個(gè)人的看法，什么在限制和干涉我們的觀(guān)點(diǎn)，兩人的關(guān)注重點(diǎn)有什么不同。他寫(xiě)過(guò)這次事件，當(dāng)然以他擅長(zhǎng)的寫(xiě)笑話(huà)的方式。他寫(xiě)過(guò)幾次我們之間的故事，并且給我看了。事情跟發(fā)生過(guò)的相似，但是最后得出的結(jié)論卻很奇怪。里頭的女性也很奇怪，有幾分像我，但讀過(guò)后卻很陌生。歸根結(jié)底只是小說(shuō)，但我為此又和他吵了一架。我還記得爭(zhēng)吵那天正好是十一假期前夕，道路擁堵得厲害，并且下著大雨，大巴延遲了三個(gè)小時(shí)才到車(chē)站。我無(wú)所事事，在汽車(chē)站的小超市里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，最終買(mǎi)了一包澳門(mén)龍蝦片。我坐在車(chē)后，一邊吃一邊想他，直到不再生氣。他大概很難理解為什么我怒氣的消失會(huì)跟一包十五塊錢(qián)的龍蝦片有關(guān)。

這次旅行結(jié)束前的晚上，我們坐在一家海鮮餐廳的時(shí)候，再次起了爭(zhēng)執(zhí)。他沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，但我總覺(jué)得他受了傷害。出門(mén)后，我又問(wèn)了一次，他依然堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有生氣。我不太相信。如果清醒一點(diǎn)兒看，我在餐桌上的討論簡(jiǎn)直太傻了，并且一直在跑題。他問(wèn)我關(guān)于民間借貸的高利率問(wèn)題，顯然需要的是細(xì)節(jié)和故事，一個(gè)簡(jiǎn)易明了的數(shù)學(xué)上的解釋?zhuān)俏医忉尩臅r(shí)候太咄咄逼人，最后又帶了自以為是的階層歧視。雖然并非真的這樣。有些想法它在腦子里的時(shí)候是正確的，說(shuō)出來(lái)的時(shí)候卻變錯(cuò)了。然后我似乎一直在指責(zé)他想得不夠全面、謹(jǐn)慎，甚至投資上的過(guò)度保守，雖然我也并非這個(gè)意思。我解釋得越多，錯(cuò)誤也就越多。出門(mén)時(shí)我意識(shí)到問(wèn)題所在，開(kāi)始換方式表述，但是這些原本真實(shí)的故事都被我講述得很拙劣。事情過(guò)去有些久了，很多我已經(jīng)忘記，也跟當(dāng)時(shí)我沒(méi)有理解問(wèn)題的根本相關(guān)，以至于把不必要的部分講得過(guò)分仔細(xì)，但是他想知道的部分我卻匆匆而過(guò)，只余下一些結(jié)果。省略了大量的必要的事實(shí)最終呈現(xiàn)的結(jié)果顯然不具備說(shuō)服力。這樣顯得我更加傻了——刻意地拼湊事實(shí)，只是為了得出一個(gè)不那么正確的結(jié)論。

我最后只能告訴他，我覺(jué)得交流是一件困難并且不太可能的事情。但這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)像是我在抱怨他理解能力的問(wèn)題，以及對(duì)我們的關(guān)系過(guò)于悲觀(guān)。其實(shí)不是。不是說(shuō)我對(duì)于我們的關(guān)系不悲觀(guān)，只是在我們的日常相處中，這些爭(zhēng)論從來(lái)不會(huì)觸及到問(wèn)題的核心。真正的矛盾與核心從來(lái)不在于此。

一切都尚未發(fā)生

我們最開(kāi)始規(guī)劃這次旅行的時(shí)候都很高興，因?yàn)槭莾扇说牡谝淮芜h(yuǎn)途自駕游。之前我們?nèi)ミ^(guò)別的地方，但比起出行，他更喜歡躺在家里看電影，或者打游戲。他告訴我還沒(méi)上過(guò)高速，出于安全起見(jiàn)，他會(huì)走國(guó)道，也許會(huì)開(kāi)得很慢，路程也很長(zhǎng)，但我們不用太急，下午五點(diǎn)前趕到就好。那時(shí)候我還在上海，但是好像已經(jīng)在路上一樣。他發(fā)過(guò)來(lái)的鏈接我只是匆匆掃了一眼，按照我對(duì)他一貫的了解，想必他也沒(méi)有看完。但是我們依然很高興。

我決定出行是因?yàn)槲矣腥旒倨?，必須在三月前用完。等我?qǐng)完假，同事卻說(shuō)，只是需要三月底前用完，而我卻誤解成要在三月到來(lái)之前。我應(yīng)該再往后安排一些，畢竟他出來(lái)很困難。但我沒(méi)再跟他說(shuō)清楚實(shí)際情況。我們已經(jīng)決定了出行，我們已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)面。加之年前我的工作不多，我們可能不會(huì)有比眼下更合適的出行機(jī)會(huì)。

我一個(gè)朋友說(shuō)，一切在路上的時(shí)間都可以被稱(chēng)之為旅行，重要的不是抵達(dá)，而是旅行中途的那段時(shí)間。旅行結(jié)束之后，我忽然想起了朋友的這段話(huà)。但一段旅途必有終點(diǎn)，我們?cè)陂_(kāi)始的時(shí)候意識(shí)不到。我們都不知道這次旅行可能會(huì)遇見(jiàn)什么，卻相信旅行這件事情以及與之相關(guān)的可能性，因?yàn)橐磺卸忌形窗l(fā)生。

關(guān)于錢(qián)

吵架之前的那個(gè)早上，我們開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)了土地。去三角洲會(huì)經(jīng)過(guò)許多小鎮(zhèn)，看起來(lái)跟他老家和我老家也很相似：平板乏味的樓房，幾乎沒(méi)什么商店，路上的行人也很少。這讓我想起他在日記里寫(xiě)小時(shí)候在星辰晦暗的晚上坐在田頭聽(tīng)奧運(yùn)會(huì)上別人奪冠的故事。大概只有兩千字，那段時(shí)間他寫(xiě)的日記差不多也就這樣的篇幅。因?yàn)閿⑹潞?jiǎn)單，讀起來(lái)字?jǐn)?shù)就顯得更少了。不知為何卻給我留下了深刻的印象。他似乎有意反復(fù)寫(xiě)自己的早期生活，在生存的掙扎中不斷碰壁也找不到方向的日子。我喜歡這類(lèi)自我色彩濃重的東西。這同時(shí)也讓我意識(shí)到，他過(guò)了一段相當(dāng)長(zhǎng)的困窘時(shí)期。我們?cè)谝黄鸷?，他?jīng)濟(jì)狀況開(kāi)始好轉(zhuǎn)，但還是需要擔(dān)負(fù)很多家庭開(kāi)支，還需要交代每筆開(kāi)支的來(lái)歷。這樣顯得他更困窘了。

他付加油費(fèi)、餐費(fèi)的時(shí)候，我一直覺(jué)得很不自在。我不想花他的錢(qián)。這段時(shí)間我收入不錯(cuò)，經(jīng)濟(jì)還算寬裕。我有一段時(shí)間因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題深感焦慮，但等到我發(fā)現(xiàn)努力了也賺不了多少，就變得心平氣和多了。這樣使得我花錢(qián)方式也很隨意，對(duì)于可能到來(lái)的困難也考慮得太少。和周?chē)笥驯容^，我收入和擁有的東西都很有限，但只要不去買(mǎi)房或者買(mǎi)車(chē)，只是吃飯或付房租等，還應(yīng)付得過(guò)來(lái)。我知道搶著付賬或多或少會(huì)打擊他的自尊心，比起用他的錢(qián)可能帶來(lái)的麻煩，顯然我來(lái)支出要好得多，而且我們總是需要吃飯和開(kāi)支，也不能總是過(guò)于隨意潦草。另一方面，大概是出于一種女權(quán)式的迷信，相信只要有了經(jīng)濟(jì)權(quán)力，就不會(huì)在感情里面顯得太過(guò)弱勢(shì)，分手的話(huà)也不至于太被動(dòng)。在這樣一個(gè)城市吃飯能夠花出去的錢(qián)很有限，而不像在北京或者上海，我手上的現(xiàn)金只夠我們吃一些普通餐廳住一些還算過(guò)得去的經(jīng)濟(jì)型酒店。他在這方面幾乎沒(méi)有任何要求。不管怎樣，如果能夠減少錢(qián)的困擾，戀愛(ài)會(huì)變得相對(duì)容易一些，只是我們不是總能回避和減少這些困擾。

旅行不夠荒謬

他原本打算先開(kāi)到東營(yíng)市區(qū)，吃過(guò)午餐，把東西放在酒店，略作休整后，再繼續(xù)往黃河三角洲開(kāi)。但是開(kāi)到市區(qū)比我們預(yù)計(jì)得快了兩個(gè)小時(shí)，所以我們最終決定穿過(guò)市區(qū)直接去三角洲。從市區(qū)到景區(qū)約九十公里。在一座大橋上我們開(kāi)錯(cuò)了路，然后又第二第三次開(kāi)錯(cuò)，只能反復(fù)掉頭重來(lái)。導(dǎo)航里的女聲一直讓我們拐彎，但是我們沒(méi)有找到能夠拐彎的公路。她第七次提醒我們拐彎時(shí)，他罵了一句粗話(huà)，并且發(fā)起脾氣來(lái)。

這段歧路耽誤了我們不少時(shí)間。我們到達(dá)時(shí)，已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了。入口處的博物館建得很漂亮。從遠(yuǎn)處看去，像是陶土制造。建筑狹長(zhǎng)，布滿(mǎn)方形的窗戶(hù)，屹立在藍(lán)色的天空下面。起先我以為是大理石墻面，走到近前才發(fā)現(xiàn)是一種特殊的泥黃色磚塊，和這里的色調(diào)很相宜。售票大廳只有一扇窗開(kāi)著，我拿了兩張宣傳單，背后印著那種距離和大小顯然比例都出錯(cuò)的觀(guān)光路線(xiàn)圖，他去買(mǎi)門(mén)票。一個(gè)微胖的工作人員催促我們趕快上車(chē)，稱(chēng)離開(kāi)車(chē)只剩下不到兩分鐘時(shí)間，我們幾乎是跑著過(guò)了安檢口。上車(chē)后卻發(fā)現(xiàn)整個(gè)車(chē)廂只有我們兩個(gè)人。他一直沒(méi)理解車(chē)輛的發(fā)車(chē)和停車(chē)時(shí)間，反復(fù)問(wèn)司機(jī)最后一班車(chē)是什么時(shí)候停。司機(jī)說(shuō)，最后一班車(chē)要到五點(diǎn)結(jié)束，大可以慢慢閑逛。但我們覺(jué)得用不了那么多時(shí)間。

廣播里在報(bào)著這里生存著的數(shù)百種鳥(niǎo)類(lèi)的名字，我們卻一只鳥(niǎo)也沒(méi)看見(jiàn)。天空偶爾飛過(guò)幾只，我們完全分辨不出來(lái)。應(yīng)該知道它們的名字，這樣會(huì)變得有趣很多，但是我連東方白鸛也分辨不清。他說(shuō)你可以去寫(xiě)一對(duì)情侶懷抱希望去看黃河三角洲，但是什么也沒(méi)看見(jiàn)，相反他們?cè)诼吠局杏龅揭幌盗谢闹囋庥龅墓适隆?/p>

我想了一會(huì)兒，覺(jué)得還算有趣。車(chē)輛忽然停了下來(lái)，司機(jī)告訴我們那邊有一群鳥(niǎo)，我們照例因?yàn)椴恍湃味α似饋?lái)，但我們轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)湖面上確實(shí)停著一大片鳥(niǎo)群。

司機(jī)問(wèn)我們打算不打算下車(chē)看看，我們說(shuō)不用了。車(chē)內(nèi)有暖氣，我們穿得也不夠多。小說(shuō)被打斷了，我們遇到的事情還不夠有趣。有一會(huì)兒我們不再說(shuō)話(huà)，只是看著窗外。在鳥(niǎo)島西的時(shí)候我們依舊沒(méi)有下車(chē)，但是到了古柳道的時(shí)候，我們看見(jiàn)路邊有公共廁所，決定下來(lái)。走到跟前發(fā)現(xiàn)盡管廁所很新，看起來(lái)也很潔凈，卻被一把不銹鋼大鎖鎖上了。這里的廁所和公共設(shè)備都被鎖著，好像誕生和建造的目的不是為了供人使用，只是告訴你這里存在這些東西。我們不得不繞到廁所背后去解決。道路上一個(gè)人也沒(méi)有，樹(shù)木雖然落光了葉子，但是間距很密。等我們回到馬路邊，意外發(fā)現(xiàn)外面立著兩個(gè)藍(lán)色的戶(hù)外投幣式廁所。

大概因?yàn)檫€是新年的緣故，也可能跟票價(jià)高昂、地處偏遠(yuǎn)相關(guān)，幾乎沒(méi)人會(huì)驅(qū)車(chē)那么久，花一百四十塊錢(qián)來(lái)這種地方。鹽堿地上的植物有限，蘆葦和柳樹(shù)全都枯黃了，值得看的部分屈指可數(shù)。但我蹲下來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)左手邊的一棵枯萎的樹(shù)椏之間，卡著一只孤零零的深灰色紅色條紋、約43碼的球鞋。樹(shù)木長(zhǎng)在沙土化的斜坡上，走過(guò)去不容易，鞋子看起來(lái)很干凈，還算新，高度正好是一個(gè)成年男性伸長(zhǎng)手臂、踮起腳才能勉強(qiáng)夠到。很難明白它會(huì)出現(xiàn)在這里，另外一只鞋又去了哪里。

他看起來(lái)對(duì)景色有些失望，我卻沒(méi)有。他以為我是出于安撫他的目的，但其實(shí)不是。我覺(jué)得這里更像是美國(guó)電影里的西部場(chǎng)景：往前不斷延伸的廣袤蒼涼的地平線(xiàn)，幾乎看不到邊界，半人高或者一個(gè)人高的蘆葦叢，一部分被收割下來(lái)，放置在收割后的草地上，沒(méi)人知道它們會(huì)被怎樣處理。裸露的水面結(jié)了一層淺綠色的薄冰，司機(jī)解釋說(shuō)是昨天晚上結(jié)起來(lái)的，還沒(méi)有融化，這使得湖面呈現(xiàn)出一種泛白的淺冰藍(lán)，和照片里的湛藍(lán)色大相徑庭。一些樹(shù)木頂上有巨大的鳥(niǎo)窩，也有一些鳥(niǎo)群從冰面拂過(guò)，但我依然叫不出它們的名字。雖然靠近海邊，有少量的風(fēng)，但陽(yáng)光很明亮，使得風(fēng)也變得溫煦起來(lái)，并不像我們?cè)谲?chē)上以為的那么冷。

我們沿著湖面的長(zhǎng)廊向湖心島嶼走去。路邊豎立的牌匾上介紹說(shuō)曾經(jīng)有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人“登臨”此處。它確實(shí)用了這樣鄭重其事的詞，登臨，但是跟我們沒(méi)什么關(guān)系。湖邊的公路上停著一輛黑色的車(chē)。我們的車(chē)輛還沒(méi)開(kāi)進(jìn)大門(mén)就被兩個(gè)上了年紀(jì)的保安攔住，我很好奇他們?cè)趺茨荛_(kāi)進(jìn)來(lái)。車(chē)牌數(shù)字很普通，看不出什么特殊意味。

車(chē)輛屬于一個(gè)年輕的家庭。三人就站在木頭長(zhǎng)廊盡頭，父親將四歲的兒子抱在手上，指著湖面上的野鴨給他看，他年輕的妻子站在邊上。冰面上兩只黑底白羽的野鴨小心翼翼地踱步到湖心島附近去喝水，只有那小片和泥土連接的地方才有一個(gè)破洞，露出一汪水。還有兩只在湖面漫無(wú)目的地散步。它們都像人一樣很小心，我以為會(huì)看見(jiàn)它們滑倒，但是沒(méi)有。這讓我很失望。

冬天毗鄰小島的陸地只剩下一些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的水生植物根莖，好像已經(jīng)死去多時(shí)，但只要天氣回暖，它們就會(huì)重新復(fù)活。我看了一會(huì)兒，指給他看，他只是掃了兩眼。他總在擔(dān)心錯(cuò)過(guò)游客巴士。我們重新回到路邊。他給我草草拍了一張站在古柳樹(shù)下的照片，放大了后面目幾乎看不清楚。

五分鐘后我們終于等來(lái)了一輛。車(chē)上有三四個(gè)人，都像是本地人。誰(shuí)都不知道為什么對(duì)方會(huì)選擇這樣的時(shí)間到這里。一切都乏善可陳。想看的都沒(méi)看見(jiàn)。除了少數(shù)工作人員，有趣的行人都看不到。

他叫住我，我以為有什么重要的事情。他說(shuō)，他有種預(yù)感，預(yù)感這將是最后一次，以后都不會(huì)再來(lái)這里。我們都笑了起來(lái)，但還是堅(jiān)持到看完黃河入?？诓烹x開(kāi)。盡頭處的玻璃瞭望塔和其他建筑一樣鎖著，連瞭望塔外的直達(dá)電梯也是，并沒(méi)打算讓任何進(jìn)入。這差不多就是我們這次旅行的全部所見(jiàn)。除了那只在樹(shù)上的古怪的鞋子，沒(méi)什么太過(guò)荒謬的地方。再仔細(xì)想，連那只鞋子也不算。

不道德的道德問(wèn)題

有很多次，我以為有一些重要的事情會(huì)發(fā)生，會(huì)被說(shuō)出來(lái)，比如他叫住我的時(shí)候，比如旅行的第二天晚上，我們走路去餐廳，經(jīng)過(guò)一座茶葉商貿(mào)城，他停下來(lái)看著我的時(shí)候。這些話(huà)對(duì)于我們的關(guān)系可能會(huì)起到?jīng)Q定性的作用，往前或者往后退一步，但最終什么也沒(méi)發(fā)生，只是一些在旁人和我們看起來(lái)都微不足道的時(shí)刻。我在想，他看著我的時(shí)候，我可以什么都不用說(shuō)，直到我聽(tīng)見(jiàn)想聽(tīng)的?？刹恢罏槭裁?，我總迫不及待地說(shuō)出那些自以為是的答案，把原先的混沌狀態(tài)都破壞殆盡。事實(shí)上我們從來(lái)沒(méi)有什么重要的時(shí)刻，除了我們剛剛認(rèn)識(shí)的那幾天。

有些問(wèn)題的討論看起來(lái)很正式，比如這段關(guān)系是否道德。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這段關(guān)系的最大問(wèn)題在于它不道德，非法，不合理，令人備受折磨。如果知道的人變多，看起來(lái)就更像是一個(gè)笑話(huà)和談資，而且還會(huì)傷及到一些人。從一開(kāi)始，我們便知道這樣的問(wèn)題，但顯然是被感情沖昏了頭。冷靜下來(lái)，才意識(shí)到這些問(wèn)題已經(jīng)存在，并且成為了我們面臨的最大困境。這些錯(cuò)誤，隨著時(shí)間流逝，變得越來(lái)越巨大、難以糾正，并且讓我日常奉行的一些標(biāo)準(zhǔn)變得虛假不堪。一旦和自己的生活相撞，我們的標(biāo)準(zhǔn)通常就變得兩樣。

我也沒(méi)有豁達(dá)到不去談?wù)搶?lái)的程度，雖然我也沒(méi)有承認(rèn)這點(diǎn)。在他看來(lái)，我面臨的問(wèn)題還不夠多，至少跟他比起來(lái)，我的問(wèn)題簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。有幾次我提出，他眼下的做法是自私且不負(fù)責(zé)任的，我們必須分開(kāi)。但不超過(guò)三天，怯懦和缺乏自尊總是擊敗了我。而提出其他的要求，又讓我覺(jué)得自己和其他人沒(méi)有區(qū)別。跟他在一起之前，我剛剛試圖通過(guò)獨(dú)身讓生活變得平靜，但他的到來(lái)很快打破了得之不易的平靜。等到我習(xí)慣了和他一起吃飯睡覺(jué)，他又必須離開(kāi)。我對(duì)此不勝其煩，深感痛苦。有時(shí)候我覺(jué)得自己應(yīng)該和別的人約會(huì)，消磨時(shí)間，或者應(yīng)該換一個(gè)關(guān)系明確的戀愛(ài)對(duì)象，但很難做到。我們之所以還在一起，正是因?yàn)楫?dāng)下都沒(méi)有其他更好的選擇。不是其他，而是因?yàn)檫x擇匱乏，才不得不重新回頭去找對(duì)方。有好幾次我發(fā)誓再也不聯(lián)系他，認(rèn)為兩個(gè)人在本質(zhì)上完全不同，對(duì)于他驚人的偏激和缺乏同理心也忍無(wú)可忍。不過(guò)這樣說(shuō)，對(duì)他也并不公平。他的犧牲和痛苦不見(jiàn)得比我少。我的痛苦多半來(lái)自于自我折磨，而他的痛苦多半因?yàn)槲?。他也不總是偏激和缺乏同理心?/p>

等我們?cè)俅魏秃茫俅握f(shuō)話(huà)，我又覺(jué)得我們的關(guān)系會(huì)一直持續(xù)下去，擔(dān)憂(yōu)的問(wèn)題不算什么。他是我遇見(jiàn)過(guò)的最善良溫厚的人。他大概說(shuō)過(guò)不下三次，第二天早上在照鏡子的時(shí)候，覺(jué)得一切都會(huì)好起來(lái)，我們以后會(huì)在一起過(guò)得不錯(cuò)。我并不完全相信他的說(shuō)辭，但也并非完全不信。

提前到來(lái)的衰老

我們回到市區(qū)找酒店入住和吃晚餐。之后去當(dāng)?shù)匾患议_(kāi)在市中心的超市看了看，買(mǎi)了一些打折酸奶和水果。他把車(chē)停在路邊，擔(dān)心會(huì)被交警抄牌。其他車(chē)輛都這樣隨意地停著，并沒(méi)人管。他說(shuō)想讓我陪他看一部新上映的超級(jí)英雄電影，但只是開(kāi)玩笑罷了。天已經(jīng)全黑，夜晚溫度下降得厲害，風(fēng)變得很大，沒(méi)人想在外面待太久。我們回到酒店已經(jīng)九點(diǎn)多，晚飯花了太長(zhǎng)時(shí)間。我們聊了會(huì)兒天，我記不太清他聊天的內(nèi)容，大約是關(guān)于眼下的政治，但談?wù)摰貌凰懵斆鳎乙舱f(shuō)了自己的看法，同樣不太聰明。

我手機(jī)壞了，可能被我在車(chē)站臨時(shí)買(mǎi)來(lái)的劣質(zhì)充電器燒壞了軟件，只能關(guān)機(jī)讓它休息。他一直在手機(jī)上回復(fù)消息，并去洗手間給她打了一個(gè)電話(huà)。我坐在臺(tái)燈前發(fā)了一會(huì)兒呆。他出來(lái)之后，看起來(lái)多少有些心不在焉。我們無(wú)話(huà)可說(shuō)，并且深感疲倦。疲倦，并且易怒。我站起來(lái)，去卸妝，洗漱，準(zhǔn)備睡覺(jué)。出浴室后我只留了一盞鏡面燈。我不太愿意在卸妝后讓他看見(jiàn)。上個(gè)星期日，我在美容院做護(hù)理的時(shí)候，遇到了一個(gè)新手，眉尾被她修剪得過(guò)短，也不知道何時(shí)才會(huì)全部長(zhǎng)起來(lái)。我們都有不同程度的近視，睡覺(jué)前我摘了隱形眼鏡，他也摘了框架眼鏡。實(shí)際也只是自欺欺人罷了，我們并不會(huì)因?yàn)榻暫蜔艄獾脑蛘娴目床灰?jiàn)對(duì)方的那些缺陷。

這個(gè)白天，我們?cè)谔J葦叢邊上拍照片，在河邊、樹(shù)下，或者公路邊，都在拍照片，照片里的人都讓人失望，皮膚松弛，輪廓模糊，眼袋下垂，在照片上更加明顯，無(wú)一不在提醒我們已經(jīng)衰老了。但我們會(huì)安慰自己說(shuō)，是相機(jī)，是拍照的人的技術(shù)問(wèn)題，是過(guò)于刺眼的光線(xiàn)的原因，是我們發(fā)胖了的緣故，卻都不肯承認(rèn)因?yàn)槟挲g的原因?；厝ブ笪矣挚戳艘槐檎掌l(fā)現(xiàn)并沒(méi)有當(dāng)時(shí)看的感覺(jué)那么糟糕，也許是夕陽(yáng)的柔光效應(yīng)。我記得四年前，我們坐在六月樹(shù)葉葳蕤繁密的楊樹(shù)下聊天，之后去山上跑步，那會(huì)兒都還自信滿(mǎn)滿(mǎn)地認(rèn)為我們足夠年輕，并且會(huì)一直年輕下去，沒(méi)有比當(dāng)下更好的一刻。現(xiàn)在我想起這些的時(shí)候，知道當(dāng)時(shí)的判斷也許并沒(méi)有錯(cuò)，我們那時(shí)候的確還年輕，問(wèn)題在于接下來(lái)我們便會(huì)衰老得很快?？墒钱?dāng)時(shí)沒(méi)人知道這一點(diǎn)。衰老過(guò)程在我們交往的四年中奇特地加速了。我不知道是為什么?；仡^去看那時(shí)候的照片，兩個(gè)人的容貌都發(fā)生了很大的變化。我們都不愿意相信或者承認(rèn)是因?yàn)閼賽?ài)的原因，認(rèn)為它或許消耗甚多?？赡芪覀兯氖蛘呶迨畾q的時(shí)候，又會(huì)覺(jué)得這時(shí)候的我們年輕得難以想象，不應(yīng)該花太多時(shí)間在和更年輕的人比較上，或者徒勞憑吊已經(jīng)逝去的時(shí)光。

我躺在床上想起這一切便無(wú)法睡著，只要一想起可能十年或者二十年還是這樣的處境，就覺(jué)得忍無(wú)可忍。他觀(guān)看我的方式是蒙太奇式的，而不是那種漸進(jìn)式的。如果我們見(jiàn)面的次數(shù)足夠多，能夠生活在一起，這些變化會(huì)變得不那么令人容易察覺(jué)。我們會(huì)把老去看成理所應(yīng)當(dāng)。如果像波伏娃的戀愛(ài)那樣，過(guò)了漫長(zhǎng)的十四年之后再分開(kāi)，情況可能更糟糕。衰老這件事情讓我難堪。為了減緩它，我努力按時(shí)睡覺(jué)，節(jié)食，不太定時(shí)地跑步。去年十一月，我在小區(qū)里跑步，身邊還有一個(gè)鄰居跟我在一起。我問(wèn)他是否希望變得更年輕一些。他說(shuō)還好，因?yàn)槟贻p的時(shí)候感覺(jué)也并不好。他讓我想起我的青春期如何糟糕，二十出頭的時(shí)候幾乎每天都想知道三十歲會(huì)是什么模樣，好像三十歲是一件不可能發(fā)生的事情，即便要發(fā)生也是很久之后。但眼下我的三十歲過(guò)去一段時(shí)間了，雖然在感覺(jué)里它還像是昨天剛剛發(fā)生的一樣，像剛剛把藍(lán)莓蛋糕上的數(shù)字蠟燭吹滅，黑暗沒(méi)有持續(xù)多久，屋內(nèi)的燈光重又亮了起來(lái)。對(duì)于三十歲生日的回憶總是伴隨著不快樂(lè)，不得不意識(shí)到所有的愿望都將一一落空，尤其是情感方面的期待。雖然我眼下也不總會(huì)這樣想。我們并不相信對(duì)方。不是總是不信任，而是在一些涉及根本的時(shí)候，我們就知道，那種至為親密的他們之間的關(guān)系，在我這邊其實(shí)并不存在。

我這一刻忽然認(rèn)為他不夠愛(ài)我，最后我也相信了這個(gè)說(shuō)法，好像長(zhǎng)久以來(lái)一直都是這個(gè)想法，眼下得到了驗(yàn)證。我哭了一會(huì)兒。他幾次試圖過(guò)來(lái)?yè)肀?，但還是選擇放棄。我哭了幾分鐘，意識(shí)到如果是我能夠站在床邊旁觀(guān)這一幕，會(huì)相當(dāng)看不起床上的女性：情緒不穩(wěn)定，并且莫名其妙。不知道為何會(huì)發(fā)生這樣一幕，像一出拙劣的八點(diǎn)檔電視劇。我不想再看見(jiàn)她第二次。但我知道她會(huì)出現(xiàn)，還是這樣令人厭煩的姿態(tài)。我討厭她并不意味著我不會(huì)重蹈覆轍。

另一個(gè)湖泊

第二天早上，我們快九點(diǎn)才起床。酒店有早餐，但為了省錢(qián)，我們打算不在酒店用餐。他喝了兩杯酸奶。我喝了一杯。前一天在超市買(mǎi)的盒裝草莓和芒果沒(méi)有放進(jìn)冰箱，氧化得厲害，只能扔掉。我們坐在床邊的長(zhǎng)沙發(fā)上聊了一會(huì)兒。他打算開(kāi)車(chē)去攬翠湖邊。從地圖來(lái)看，湖泊離我們不過(guò)六公里。十一點(diǎn)多，找了一家口碑不錯(cuò)的餐廳，我們決定先去那邊吃午飯?jiān)偃ズ?。吃飯的地方在一個(gè)商場(chǎng)，中途一個(gè)老太太過(guò)來(lái)推銷(xiāo)襪子，他猶豫后買(mǎi)了一雙黑色的，老太太希望他再買(mǎi)一雙，他變得為難起來(lái)，說(shuō)，不需要。老太太堅(jiān)持推銷(xiāo)了一會(huì)兒，他說(shuō)，不需要。她離開(kāi)了，又找了坐在我們前方的兩對(duì)情侶，都沒(méi)有成功。我想她找情侶推銷(xiāo)大概是以為男生在女生面前會(huì)顯得慷慨一些。但是兩個(gè)男人都未加思索地拒絕了她。她蹣跚著出了門(mén)。我們討論了一會(huì)兒這件事，并沒(méi)什么結(jié)論。

我們回到酒店。我補(bǔ)了妝，上了洗手間。他躺在沙發(fā)上看了一會(huì)兒手機(jī)。我們決定還是出去走走，不然這個(gè)下午就要過(guò)去了。天氣好得驚人，比南方還要溫?zé)?，好像春天已?jīng)提前到來(lái)。我們開(kāi)上一條土路之后，兩側(cè)變成了樹(shù)林。道路越來(lái)越狹窄，之后消失。前面出現(xiàn)了一個(gè)巨大的土坑，里面蓄滿(mǎn)黃綠的水。散步的當(dāng)?shù)厝烁嬖V我們得繞開(kāi)這兒的施工工地才能到湖邊。我們把車(chē)停在水坑邊的一條窄路上，打算步行過(guò)去。

我有一會(huì)兒誤以為那個(gè)水坑就是我們想找的湖泊，但等到我的視線(xiàn)越過(guò)藍(lán)色的塑料防護(hù)圍欄，才發(fā)現(xiàn)真正的湖泊在不遠(yuǎn)處?；揖G色不算清澈的湖水，新修建的刷成鐵紅色的木橋，夕陽(yáng)從樹(shù)林里映照出來(lái)，光線(xiàn)柔和，樹(shù)枝在天空中因風(fēng)浮動(dòng)，讓人想起古典山水畫(huà)。

我們?cè)跇虻呐_(tái)階旁坐了一會(huì)兒。臺(tái)階的木板油漆有些脫落，木板間隔過(guò)分稀疏，他一直擔(dān)心手機(jī)會(huì)從褲袋里滑落，要我抓在手里。我們從斜坡下到湖岸。蘆葦差不多有一個(gè)人那么高，甚至比我們都要高。這邊和三角洲一樣，人煙罕至，并不像一個(gè)市心公園。與上海比起來(lái)，這些城市都過(guò)度空曠，過(guò)度廣博。湖對(duì)岸矗立著好幾排新修建的高層公寓，籠罩在一片淺藍(lán)色的霧霾里，似乎沒(méi)有人入住。我們經(jīng)過(guò)樹(shù)林之前，見(jiàn)到幾十棟房屋。從建筑來(lái)看，比較像湖濱別墅，但房屋之間的距離又過(guò)密，甚至比普通的高層公寓還要窄小，看起來(lái)也沒(méi)人入住。也許因?yàn)榧磳㈦x開(kāi)的緣故，這個(gè)黃昏在當(dāng)下也變得重要和特別。我那時(shí)候以為自己會(huì)記得金黃色的光線(xiàn)，以及光在湖水上映射的姿態(tài)，從蘆葦?shù)陌咨q毛之間的縫隙、從高大的樹(shù)木和纖細(xì)的樹(shù)枝里垂下來(lái)的樣子。湖水的腥味，泥土干燥的氣味，樹(shù)林里被鎖住的白色消防廳和扶梯，無(wú)一不鮮明。事實(shí)是兩周之后，我便忘得差不多了。如果不借助于當(dāng)時(shí)拍下的照片，想起來(lái)的可能更少。

回程和車(chē)站

離開(kāi)的時(shí)候，我查了資料才發(fā)現(xiàn)這座城市建于一九八三年，只比我們老一點(diǎn)兒，卻是中國(guó)最年輕的城市之一。我慢慢回憶起來(lái)，這里的公共建筑和小區(qū)都太過(guò)嶄新，好像建立沒(méi)多久。

回程的旅途比我想象得要短。他開(kāi)得比過(guò)來(lái)時(shí)快得多，而且換了一條更近的道路。在經(jīng)過(guò)一座灰蒙蒙、建造粗陋的大橋之后，他忽然叫我抬頭看。這是我第一次看見(jiàn)大雁。它們出現(xiàn)的時(shí)刻很奇怪，大概是在返回北方的途中。眼下畢竟是二月末，天氣正在回暖。他說(shuō)了好幾次春天到了，真好啊，又很快補(bǔ)充說(shuō)，沒(méi)有比春天更好的季節(jié)。我沒(méi)回答。在他第三還是第四次說(shuō)的時(shí)候，我說(shuō)每一個(gè)季節(jié)都差不多，都有有趣的地方。他指給我看的時(shí)候，大雁隊(duì)伍的形狀接近于“W”，但是“V”和“V”之間距離很大，頗為零散，而且拐角也很柔軟。我有一剎那覺(jué)得它們可能會(huì)排成一個(gè)愛(ài)心圖形，但是其實(shí)距離這個(gè)圖案還早得很。我不知道為什么會(huì)產(chǎn)生這樣一廂情愿的俗氣想法。

到車(chē)站后，他陪我站了一會(huì)兒，一直看我走進(jìn)車(chē)門(mén)。隊(duì)伍里有幾個(gè)初中生，其中一個(gè)男生抱著半瓶一升裝可樂(lè)。這件事情大概讓他發(fā)窘，他想把可樂(lè)蓋打開(kāi)，想喝掉一些，因?yàn)轭嶔?dǎo)致的泡沫很快溢了出來(lái)。我和另外一個(gè)女生身上濺上了可樂(lè)，男生跟我們說(shuō)抱歉。我用紙擦掉了污漬，抬頭看見(jiàn)他還沒(méi)離開(kāi)，也許直到我進(jìn)到車(chē)站檢票口的塑料簾時(shí)，他才會(huì)走。我并沒(méi)打算回頭確認(rèn)他究竟離開(kāi)了沒(méi)有。

一次旅途的終點(diǎn)

快到虹橋站的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)我和他同時(shí)算錯(cuò)了時(shí)間，應(yīng)該還有一天假期。我生氣起來(lái)，因?yàn)樗霸诙卮傥屹I(mǎi)火車(chē)票，好像迫不及待分開(kāi)，免得給自己帶來(lái)不必要的麻煩。他似乎沒(méi)意識(shí)到這點(diǎn)。

距離到站還有十分鐘的時(shí)候，我才意識(shí)到這次旅行結(jié)束了。不是在南京南或者蘇州北，也不是在他跟我說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，是在此時(shí)。不管做什么努力，多出來(lái)的一天也只能用最徒勞的方式去度過(guò)。

晚上九點(diǎn)多，車(chē)輛終于到站，我在出站口站了一會(huì)兒，四周都是飯店和商鋪，有人趴在不銹鋼欄桿上等著接人。但沒(méi)人在這里等著我。我發(fā)消息問(wèn)另外一個(gè)朋友有沒(méi)有空明天見(jiàn)面。過(guò)了五分鐘后朋友回復(fù)說(shuō)，沒(méi)有時(shí)間，最近很忙。

走到地下停車(chē)庫(kù)的時(shí)候，我開(kāi)始發(fā)消息給他，抱怨他犯下的錯(cuò)誤，故意曲解他每一個(gè)意思，然后粗暴地反對(duì)。他每一句回復(fù)都像是告饒或者退讓。他讓我盡快休息，希望今天的談話(huà)到此為止，畢竟大家都不在正常的狀態(tài)。這個(gè)態(tài)度更加激怒了我。地下過(guò)道開(kāi)過(guò)來(lái)的每一輛出租車(chē)身上都帶著雨滴，在白色光線(xiàn)下反著光。上海忽然下雨了。上了出租車(chē)后，師傅問(wèn)了兩遍地址，我?guī)е瓪庠俣然卮鹆艘槐?。借著?chē)站廣告牌燈箱的光，我從司機(jī)側(cè)臉看出他是個(gè)樣貌愁苦的老頭兒。我沒(méi)有道理跟一個(gè)年邁的陌生人發(fā)脾氣。

我不知道是什么時(shí)候哭起來(lái)的。大概是駛上高架接近盧浦大橋看見(jiàn)一個(gè)在線(xiàn)旅游平臺(tái)的牌子之后。這些熟悉而陌生的景觀(guān)都在提示我，旅行結(jié)束了，我必須投入到現(xiàn)實(shí)生活里去，一種更為真實(shí)的我習(xí)以為常的孤獨(dú)的生活，而意識(shí)到自己不能安于孤獨(dú)比起孤獨(dú)本身更加讓我生氣。

雨已經(jīng)停了，城市和高速公路看過(guò)去都濕漉漉的，燈光也仿佛暈染了一般。過(guò)了一會(huì)兒我發(fā)現(xiàn)暈染的不是雨。司機(jī)從后視鏡掃了我?guī)籽?，我唯恐他看?jiàn)我眼下的狼狽模樣，但他并沒(méi)有遞過(guò)紙巾。我從上衣口袋里拿出一張?jiān)诔臣艿牟蛷d用過(guò)的皺巴巴的紙巾，把臉上融化的睫毛膏擦干凈。我拿紙巾的時(shí)候，外套口袋上的軍綠扣子被碰落下來(lái)。我把它放回衣服口袋，想著有一天會(huì)把它重新縫上，但直到今天我也沒(méi)這樣做。

我和他在那會(huì)兒都平靜了下來(lái)。

旅行結(jié)束兩天之后，他跟我說(shuō)，我們可以找一個(gè)周邊城市再出去一次，那真是一次叫人愉快的旅行。我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，可以，怎樣都行。他對(duì)我說(shuō)，一切問(wèn)題都會(huì)解決的，這些分歧不算什么。我說(shuō)，好的，我知道，它只是我們需要邁過(guò)的無(wú)數(shù)困境里最不起眼的那一個(gè)。