月胭脂

接到爺爺去世的消息時，我正在去外地的火車上，那是我離開老家的第二天。淚水模糊了我的雙眼，眼前又出現(xiàn)了那張充滿皺褶的黑臉膛，耳朵邊又響起了四川口音的吟詠：人之初，性本善……

其實，爺爺應該是我的外公。因為母親是獨女，父親做了上門女婿，有了我之后，在他強烈要求下，對他的稱呼就此定為爺爺。

爺爺感到最自豪的事情是他念過幾年私塾，以及在中華人民共和國成立之后，做過組長、隊長、村主任，為村里培養(yǎng)了接班人。每到逢年過節(jié)，就會有不少人提著禮物上門。當然，禮物都是些普通的東西，或是一塊臘肉，或是一瓶農(nóng)家自釀的糧食酒，條件稍好的，會有一包白糖。這時候，爺爺就會對來人嚴厲地訓斥一番，在對方極不好意思地敬意表述之后，挑上那么一兩樣收下，然后一定會強留下對方來吃上一頓飯，喝上一頓酒。

在酒桌上，爺爺、父親與客人們杯來盞去，以喝酒多寡來表達情誼深厚。村民們都是憨厚老實的人，做主人的生怕客人喝少了不開心，做客人的生怕自己喝小口了對主人不敬。而這時候，是孩子們最開心的時候。我與客人們帶來的孩子在迅速填飽肚子后，就在堂前屋后瘋跑玩耍。但往往會在長輩喝得面紅耳赤的時候被爺爺叫過去，當著長輩們的面，被爺爺考。

“飛娃，會寫自己的名兒不？”

我接過爺爺遞過來蘸了酒水的筷子，在桌面上歪歪扭扭寫下自己的名字，一臉希冀地望著他，等待著他的評價。

“嗯，寫得不錯。來，飛娃，我告訴你，這飛字還有一種寫法?！睜敔斠贿咟c頭夸獎著我，一邊拿回筷子，蘸上酒水，在桌面上飛速地寫下繁體字“飛”。然后將筷子遞給我，慈愛地望著我，鼓勵著我。

我在爺爺?shù)墓膭钕聦懗龈油崤さ淖舟E來，但卻總能換來爺爺更加夸張的夸獎，以及一片肉或是一顆花生米的獎勵。要是寫不出來，爺爺就會手把手耐心地教導，并且細聲地安慰，“飛娃別急，要是在以前你就是考狀元的料，用心些，你一定能行！”父親和客人們在這時候往往都會是看客，當然，也都會不時地夸夸我，順便表達對爺爺?shù)某缇粗椤?/p>

童年的時光是快樂的、飛速的，爺爺和家人們忙碌著田地里的活兒，而我卻享受著最為灑脫、最為快樂的時間。在田間地頭，在桌前屋后，每當爺爺休息的時候，我都會巴巴地跟著他，為他裹好已經(jīng)剃去煙骨的煙葉子，然后在爺爺吧嗒吧嗒的抽煙聲中，聽他講《三國演義》《西游記事》。當然，聽得更多的是《三字經(jīng)》《百家姓》。

還記得上小學報名的時候，在老師的要求下，我一口氣寫出一至十的大小寫，以及阿拉伯數(shù)字時，老師的驚訝以及爺爺開心的笑聲。爺爺生于鄉(xiāng)村，僅僅念過幾年的私塾，去得最遠的地方就是縣城?？墒牵麉s懂得很多做人的道理。每一次回家，我都會陪著他裹一支煙，聽他講一段《三字經(jīng)》或是《百家姓》。和爺爺一起生活的時間只有十多年，卻是我最快樂的時光。在最重要的少年時期，是他教會我寫下第一個字，是他教會我如何與人為善，如何引人向善。

這次離家的時候，還在和爺爺說，等我回到省城的家安排一下，接他到省城養(yǎng)老?？墒?，爺爺笑著的應承并沒有實現(xiàn)，在我離開家的第二天他就走了，走得很安詳。

“也許，是他不想給你增添麻煩吧！”這是父親對于這件事情的解釋，也是父親對我的安慰。只是我卻知道，我再也沒有辦法看到那張熟悉的面孔，聽到由他嘴里邊唱和出來的四川話版的《三字經(jīng)》了！