張進

去年夏天的某日，一名地方高官托朋友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上我，向我咨詢抑郁癥治療問題。我們在一個隱秘的地方見了面。

通過交談，我判斷這名官員已經(jīng)患上抑郁癥，而且到了中度。我建議他立即到正規(guī)精神?？漆t(yī)院求醫(yī)。他和他的妻子都面露難色。后來他們再沒有找我，我至今不知道他到底治療沒有，最后怎么樣了。

我只記得，和這名官員的妻子告別時，我問她：“以你們的社會地位，為什么要找我咨詢？”

這個妻子嘆了口氣，告訴我：如果丈夫得了其他病，秘書自然會做出安排，甚至請當?shù)刈詈玫尼t(yī)生來家里診斷、治療也不是難事。而得了抑郁癥，即使有醫(yī)療資源也不敢用，就怕走漏風聲，被人知道得了抑郁癥。

她嘆了口氣，說：“如果人們知道他得了抑郁癥，這形象就沒了?！?/p>

我能聽出她的潛臺詞：假如官員得了抑郁癥被外界知曉，他的仕途就可能受到影響。而一名官員仕途受到影響，對他意味著什么，是不言而喻的。

為什么官員多在辦公室自殺？

我信手在網(wǎng)上搜索了一下“官員自殺”，發(fā)現(xiàn)有報道稱：

自2009年至2016年，全國至少有248名官員自殺、失蹤或疑似自殺，其中約半數(shù)被明確診斷為抑郁癥。如2018年5月21日12時許，長期患有抑郁癥的北京市政府副秘書長王曉明參加完一個工作會議后墜樓身亡。

我注意到，官員因抑郁癥自殺，有一個特點：很多都是在單位發(fā)生。也就是說，他們幾乎工作到生命的最后一刻。

他們這樣做，也許出于事業(yè)心、責任感;但同時，我還有一個判斷：他們的疾病不為人所知，他們也不愿意為人所知。

由此，我想起一個詞：微笑型抑郁癥。這不是一個醫(yī)學(xué)診斷，只是一個形象的描述。

微笑型抑郁癥患者有一個共同特點：不愿意傾訴。他們盡管內(nèi)心痛苦、壓抑，表面上卻面帶“微笑”。只是這不是發(fā)自內(nèi)心深處的真實感受，而是為應(yīng)付工作、應(yīng)對社交而強作歡顏。他們的行為具有表演性質(zhì)，“微笑”過后，是更深刻的痛苦和悲涼。

微笑型抑郁癥患者大多是身份高、地位高的成功人士，男性多于女性。他們可能大權(quán)在握，呼風喚雨;其實和普通人一樣，也會有困惑、苦惱、無奈、悲傷，但為了維護“能人”“強人”的形象，不愿意放棄“尊嚴”，不能對外傾瀉負面情緒，因而時常陷入惡性循環(huán)。當一人獨處時，內(nèi)心壓抑的痛苦和悲涼就會涌上心頭;加之抑郁癥本身的各種身心癥狀，瞬間會讓他感受到生之無趣。

我想，這或許是有些罹患抑郁癥的官員，突然在辦公場所自殺的原因。

居高臨下開導(dǎo)他們，也不公平

由此，我又想起了一個詞：病恥感。

“病恥感”，顧名思義，是社會大眾對某種疾病的負面評價和反應(yīng)，以及患者本人由此內(nèi)生的羞恥感受。病恥感的直接后果，是社會對患者乃至患者對自身的排斥。一般來說，病恥感最嚴重的，一是傳染性疾病，二是精神疾病。

為什么抑郁癥會有病恥感？據(jù)我觀察，無非是因為社會大眾對抑郁癥有這樣一些錯誤認知：病人是不正常的;犯病是有特殊原因的，如可能有貪腐問題等;得這個病的人是軟弱和脆弱的——簡單一句話，他們是異類。在病恥感視角下，抑郁癥患者被認為性格軟弱、心胸狹窄，不適應(yīng)環(huán)境，是社會競爭的失敗者;甚至有的患者也會自我懷疑，認為自己是不值得被愛的、沒有價值的，從而自卑、自怨、自憐。

這實在是淺薄的誤解。其實，抑郁癥之有和無，沒有明確的分界線。精神疾病和軀體疾病不一樣。不那么直觀。

當今醫(yī)學(xué)模式已發(fā)展成“生物-心理-社會”模式，如果采用其中生物模式的“神經(jīng)遞質(zhì)”假說來解釋抑郁癥，可以這么表述：抑郁癥的生物學(xué)本質(zhì)是大腦內(nèi)神經(jīng)遞質(zhì)失衡，它的病灶是看不見、摸不著的。由于大腦發(fā)生功能性病變或器質(zhì)性病變，他遭遇意志無法控制的精神障礙和痛苦。未曾患病的人，也許永遠也不能體會患者內(nèi)心的挫敗、孤獨和蒼涼。因此，局外人站在道德制高點上，居高臨下甚至帶有一絲優(yōu)越感地同情、開導(dǎo)或者指責他們，是不科學(xué)、也是不公平的。

高壓力下，抑郁官員需打破病恥感

當今社會，很多人有“仇官”心理。聽說官員得了抑郁癥，或有譏諷之心。我覺得，這樣無差別地看待官員，也是不公平的。

客觀而論，如今的官員處于前所未有的高壓力時期。他們要完成各項指標，要應(yīng)對各種檢查，更害怕一票否決;而一旦表現(xiàn)出抑郁、焦慮等癥狀，就會引發(fā)各種猜測。上級會懷疑他的能力，平級會爭搶他的領(lǐng)地，下級會挑戰(zhàn)他的權(quán)威。因此，和普通人相比，官員罹患抑郁癥的后果更為可怕，他們的病恥感，也因此較常人更為嚴重。正是在這個意義上，病恥感可以視為某些官員因抑郁癥自殺的助推兇手。

抑郁癥不分階層、不分地域、不分職業(yè)。應(yīng)對抑郁癥，從打破病恥感開始！

（作者為中國改革雜志執(zhí)行總編輯、“渡過”公眾號創(chuàng)辦者）