楊霞

兒時(shí)的記憶里，父親有一輛手拉車，父親的這輛手拉車除了幫別人拉貨掙點(diǎn)零花錢之外，同時(shí)也是一輛救人的車。

我們村有一個(gè)供銷社，那個(gè)年代沒(méi)有個(gè)體經(jīng)銷商，所以全村人的日常生活用品都在村里買。那時(shí)候村供銷社的負(fù)責(zé)人就把進(jìn)貨的差事交由父親全權(quán)負(fù)責(zé)。

父親就是用他的那輛手拉車，把全村人所需的日常生活用品從20 多里外的鄉(xiāng)供銷社一車一車地運(yùn)回來(lái)。山村的公路崎嶇不平，一個(gè)人拉著滿滿的一車貨會(huì)怎樣？那自然是很吃力的。

我常?？匆?jiàn)父親拉著他的手拉車一步一步向前挪動(dòng)，當(dāng)挪到屋后面這段上坡路時(shí)。父親也改變了拉車的方式，他再也不走直線了，而是向左斜著爬一段，然后再向右斜著爬一段，父親如此循環(huán)著往上爬，就像爬山虎一樣。父親把貨拉到供銷社，待卸完貨之后又趕往生產(chǎn)隊(duì)去勞動(dòng)。

兒時(shí)的記憶里，母親體弱多病，那時(shí)村里沒(méi)有衛(wèi)生院，父親常常用手拉車把母親拉去20 多里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院醫(yī)治，父親把母親送到醫(yī)院住院之后，還得趕回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，等到下午收工了，父親又趕往20 多里外的鄉(xiāng)衛(wèi)生院照看母親。父親的手拉車不僅僅救過(guò)母親的生命，而且還救過(guò)堂弟的小生命。我也記不清是哪一年的夏天了，有一天晚上，我們?nèi)胰硕既胨恕Ｍ蝗?，門外響起了急促地敲門聲，父親被驚醒了，他立即去開(kāi)門。同時(shí)我也被驚醒了。我聽(tīng)到門外的人說(shuō)：“幺伯，我們家幺娃子吃馬槡萢中毒了，恐怕是不行了……”我聽(tīng)出了是堂叔的聲音，他跟著堂弟叫父親。同時(shí)，我還聽(tīng)到堂嬸在傷心地哭泣。

父親得知來(lái)意后，立即說(shuō)：“先別急，我用手拉車把孩子拉去醫(yī)院，你們?cè)诤竺媛齺?lái)?！?/p>

當(dāng)堂叔和堂嬸趕到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生已經(jīng)把堂弟的胃清洗干凈了。醫(yī)生也終于松了一口氣，然后說(shuō)：“幸虧送得及時(shí)，要是再耽誤10 分鐘，就是洗胃也不頂用，現(xiàn)在好了，沒(méi)事了?！?/p>

這就是我平凡而偉大的父親，以及他那輛簡(jiǎn)單而神奇的手拉車。父親也正是用他那輛簡(jiǎn)單而神奇的手拉車，拉出了全家人的柴米油鹽錢;也拉出了六個(gè)孩子的學(xué)雜費(fèi);更拉出了全家人的希望和幸福。

（作者單位：利川市汪營(yíng)鎮(zhèn)農(nóng)業(yè)服務(wù)中心）