馬溫

五 月街頭，法桐依然飄著飛絮。法桐是民 國的重要標(biāo)志，在民國風(fēng)的圖案中，不能缺少旗袍女，也不能少了這棵樹。所以，我們可以理直氣壯地說，這些飛絮來自民國。

歷史比人生更易蒼老。就說民國吧，逝去不足百年，卻已面目模糊。幸好還有這種樹屹立著。漫天的飛絮像它的夢囈，說著什么呢？大概是說，民國還在，我就是民國吧？這樣的囈語，入耳的時候真能聽出絲絲縷縷扯不斷的疼痛。民國的存在感光靠一棵樹來證明是不夠的。還需要別的物證。

這時，喬治出現(xiàn)了。他攜著一把二胡，穿過民國風(fēng)的法桐林蔭道，向我們走來，一些微小但清晰的法桐飛絮親切地纏住了琴身。我們坐在一間窄小的房間里等待。沒有背景和文字，但我們知道，我們參加的是一場小型沙龍，主角是喬治。喬治的音樂身份是二胡演奏家。他來了。他拿起二胡，他說，它來自民國。民國造的二胡不稀奇，稀奇的是這把民國二胡還能演奏。二胡能發(fā)聲是因為琴筒上蒙著的那張蟒皮。蟒皮的壽命一般超不過百年，時間長了注定會破裂。所以，民國造的二胡到了今天大都只有審美收藏價值而喪失了演奏功能。喬治淘到的這把琴是個異數(shù)，至今還能流暢發(fā)聲。所以喬治接著說：“我今天帶來的是民國的聲音?！彼苏?，拉動琴弦，一節(jié)旋律飄了出來，同時飄舞的就是琴身上潔白的飛絮了。

民國遇到了民國。二胡、飛絮，久別重逢，惺惺相惜。

于我們，則是和加強(qiáng)版的民國迎頭相撞，形與態(tài)，聲與色，俱佳也。

這是喬治帶來的美麗物證。指向民國，也抵達(dá)我們，我們的人心。

沙龍的主題叫“城市痛癢”。此刻，我們并不關(guān)心城市的痛癢，我們只是深切地感覺到，“城市”太小了，來自民國的器樂聲掠過茶香，只在室內(nèi)沙龍盤桓了一秒鐘，就撥開窗簾鉆了出去。院中植了一株桂樹，桂樹的樹冠上是當(dāng)代的天空。任何當(dāng)代都散發(fā)著襲人的花香，而前代的粉黛早已剝落。譬如今天，當(dāng)代的天空是桂花的香型，而喬治帶來的民國唯有草木的味道。也許，還要加上那條蛇。那條蛇提供了這把二胡的發(fā)聲裝置：聲帶，嗓音，音色，讓我們與民國的聲音面對面。

感謝這條隱姓埋名的蟒蛇。它來自民國。它周游過民國的山水，那時的民國也有芬芳，不像今天我們雖然懷舊著民國風(fēng)，其實根本不知道那場風(fēng)的軟硬冷熱與撲面而至的氣息。但蛇知道。它將民國風(fēng)藏掖在自己的麟片中，然后不聲不響地開始冬眠，直到一個人從古玩市場上淘到這把琴。好了，如今這個人成為琴的主人，蛇眨眨眼睛蘇醒了，它明白，它要為新主人獻(xiàn)聲了。喬治用這把琴演奏的第一支曲子是《良宵》。那是午后三點。驟雨初歇，天光柔弱，很有“只是近黃昏”的意趣。

人的夢想與追求，最好的概括大概就是“良宵”二字。要多溫暖有多溫暖，要多情色有多情色，這是松弛的時刻，這是等待的時刻，這是展開的時刻，這是消費的時刻，這時的“我”最為膨脹又最為恬靜。“良宵”是故事的背景，又是故事本身。念這二字時，一定要想到燭影搖紅，那條燭將一種古風(fēng)賦予了一段暗夜。墨分五色，夜又能分出幾種？

《良宵》由民國人作于民國時代，至今已成古典。古典從來不是甜品，它至少是一種輕暴力。它瓦解你的靈魂，鉆進(jìn)你的內(nèi)心，打破你的結(jié)構(gòu)，讓你陷入動蕩。瓦解，鉆進(jìn)，打破，動蕩，當(dāng)古典的輕暴力真實地在你身上刮起，你能做到不疼不痛么？我沒能。

完美與完整的“良宵”并不存在。我們度過的，不過是有限的、不飽和的、殘缺不全的、稍縱即逝的良宵。所謂“良”，成色并不好。因此，“良宵”的語感，一面溫?zé)幔硪幻鎱s是晚秋的涼。

我疼痛著。

民國琴疼痛著。

還有那條民國蛇，它也在疼痛著。它的疼痛延續(xù)了百年，超過一個人的生命周期，也超過民國的跨度。如此長的疼痛是需要認(rèn)真對待的，我們賦予這種疼痛一個光榮的徽號：“鄉(xiāng)愁”。鄉(xiāng)愁帶有蛇的特征，光滑，無腳，不能言語，喜歡草木茂盛，只要有可能，都會彎曲著身體，當(dāng)蛇以最大的長度攤開它的身體，當(dāng)蛇成為直線，那是危險的。

音樂也具有蛇的特征。音樂是彎曲的。好聽的旋律是因為彎曲得嫵媚好看。

偶然看到二胡還有一個別稱叫嵇琴，有點驚訝。這個嵇是嵇康，魏晉時候的人，二十四史中是我喜歡的少數(shù)人之一。他有許多身份，文學(xué)家、政治家、異教徒、業(yè)余煉丹人、奇裝異服愛好者，還是全能的音樂家，能譜會彈，一曲《廣陵散》名噪天下。他后來犯了死罪，許多人為他求情，理由就是殺了他《廣陵散》就沒人會彈了。嵇康的一生，輕松愉快的日子不多，多的是疼痛感，由小疼到大痛，最后弦斷琴毀。這樣的一個人，竟然定義了二胡。別稱、前世、基因、譜系……

二胡的疼痛感在它的源頭就被奠基了。

人這一輩子，蒼涼無處不在，荒謬無處不在，疼痛無處不在，疊加起來是多么沉重、多么暗黑、多么的慌張無助，比苦海還糟糕。似乎沒有科學(xué)家說苦海沒有浮力，那么，苦海就是有浮力的了。只要懂得掙扎，浮力就能托起我們，讓我們看到天藍(lán)月白。但我們的人生是一個反智系統(tǒng)，缺少浮力，越掙扎，越向下。這樣的人生，這樣的苦痛，如果沒有一把疼痛的二胡相伴，就是徹底之寂滅了。

這個人世間，不能沒有傷痛，也不能沒有二胡。二胡是來安慰人生、安慰我們的。我們的人生，有太多的東西是缺失的、殘破的、變質(zhì)的，這也造成我們?nèi)馍淼呢E與精神的猥瑣。但二胡出現(xiàn)了，二胡有自己不能治愈的內(nèi)傷，可他的腰是直的。他能帶給我們什么呢？他帶來“良宵”和“空山鳥語”，他請我們“聽松”，陪我們“病中吟”，他牽著我們“光明行”，他說前面有“三寶佛”，當(dāng)然當(dāng)然，他一定會指給我們看，那是“二泉映月”——月亮就是這樣，隔空和你相望，若去碰它，你的滿手都會是濕漉漉的月光。每一支二胡曲都是常識，每一個常識都是向上的浮力，有了這些浮力，我們的人生貌似就和先前有了差異。

二胡來自何方？二胡是誰的使者？

喬治喜歡蛇么？未知。但正是這種沉默濕冷的動物，讓二胡能夠發(fā)聲，演繹“良宵”的歡快和易逝。喬治演繹著二胡，二胡演繹著音樂，音樂演繹著這場沙龍的目擊者。

我們目擊著二胡。就其構(gòu)成而言，二胡小雖小，卻是一個微型的自然界。琴桿是木，弓子是竹，弦是馬尾，蒙皮是蟒。有植物，有動物，樹影婆娑，竹姿綽約，河谷中萬馬奔騰，沙石上獨蛇潛行，諸般事物，薈萃于二胡。用天籟之聲來形容二胡是恰當(dāng)?shù)?。二胡的聲音源于樹木、源于動物、源于天性、源于自由。與二胡相伴，不能不受這種自然性的影響。二胡的音域與音色在嚴(yán)肅的教科書上有現(xiàn)成答案，現(xiàn)在我要以界外人的身份提供另一種文本。二胡的音域從駿馬馳騁到水蛇滑行，而二胡的音色則是從修篁的幽咽到樹冠闊大的奏鳴。二胡雖小，卻是氣度不凡、氣象萬千的。

二胡演奏賽馬，是二胡向弓弦致敬。喬治創(chuàng)作《白蛇隨想》，是一個音樂人向二胡致敬。

現(xiàn)在，我們不能叫喬治為琴童了，但他音樂人的生涯確實是從琴童開始的。那是刻骨銘心的開始。今天回望那個開始，不需要討伐，也沒必要謳歌。就是刻骨銘心。沒有更深刻的概括了。那個過程中的每一秒、每一段、每一幕都結(jié)晶成麟片，一片片，將喬治裝飾成一條蛇。

我有一個奇怪的感覺，覺得喬治的童年剛剛開始。童年不就是玩么？如今的喬治像個玩家了。恣意地玩。四面八方地玩。玩出了格調(diào)。玩出了動靜。玩出了個性。他以某種成熟的審美感進(jìn)入幼稚階段。他似乎是在揮霍著當(dāng)前的童年時光。童年虐過他，他也在虐著童年。他的宅子里布滿了具有包漿的東西，舊時光，舊物件，舊記憶，舊情趣，金屬的舊的銹跡，器物自帶的舊疤痕，嵌在畫軸上的水漬——那也是有了年代的水漬。這樣說欠準(zhǔn)確，因為他也伺弄或擺放著一些花草，那些花草是青春的，歷史一點不久遠(yuǎn)，可是，你看喬治放到微信上的圖片，那些花草的姿態(tài)，古得很，禪得很，秦時明月漢時關(guān)。在他的宅子里，民國不老。他現(xiàn)在被古意盎然地包圍著。他在享受著這份古意盎然的童年。

喬治的宅子有不少明亮的窗戶。請問，哪一扇能夠讓他聽到窗外鐵環(huán)的滾動、兒童的嘻笑和腳踩水洼的快樂？曾經(jīng)有過。只要喬治站起來，走向窗口，就能看到蹦跳的小腳、水洼和鐵環(huán)，可是他仍然坐在木椅上，練著二胡。那扇窗戶屬于一個叫喬家門的古鎮(zhèn)，窗戶開著，等于沒開。窗內(nèi)窗外是平行世界。那時，喬治是琴童。

是喬治辜負(fù)了那扇窗，還是那扇窗辜負(fù)了小喬治？

二胡很小巧。即便在少年喬治的手中，也是個很輕的東西，輕到喬治能夠舉過頭頂。有那么幾次，喬治咬著牙想狠狠地將二胡摔碎?？墒牵粋€琴童首先學(xué)會的不是技法，而是意志力：堅持，隱忍，犧牲，將音樂——或更為具體的，將某種樂器擺在首位。對于喬治，首位是二胡，二胡可以統(tǒng)治喬治，二胡可以重于喬治，反過來，不行。這是每個琴童必須服從的真理與現(xiàn)實。所以，你去看各個不同的琴童，他們的共性就是理性。而此刻，同樣年齡段的少年尚未養(yǎng)成這樣的氣質(zhì)。

后來，窗外不遠(yuǎn)處，多出一座牌坊。牌坊是帶有紀(jì)念性質(zhì)的建筑樣式。紀(jì)念什么呢？那扇寂寞的窗？窗口里飄出的琴聲？拉琴的少年，手指撐開猶如成人，還有少年沉靜如水的表情？所有的都值得紀(jì)念么？

福建崇武古城

福建惠安縣城東南有崇武半島。其上之崇武古城系明洪武二十年為防倭寇入侵而建，至今已600余年。抗倭名將戚繼光曾在此督師操練，其后鄭成功亦曾據(jù)此以抗清兵。今城尚完整。1983年曾大修，歷四年完工?，F(xiàn)全城周長2567米，高7米，基寬5.5米，城中仍住居民，并有現(xiàn)代建筑，頗不協(xié)調(diào)。崇武城墻為全國重點保護(hù)文物。