有一次，和村長(zhǎng)閑諞，我問(wèn)現(xiàn)在莊子里有多少戶人家，村長(zhǎng)說(shuō)，莊子里有七十八個(gè)煙囪，到底有多少戶我也說(shuō)不清楚，有的莊廓一年半載沒(méi)人住，有的人家兒子雖然有莊廓，但平時(shí)和老漢們一個(gè)鍋里吃飯，一塊地里割田。我也不知道算一戶呢還是兩戶，就只能按煙囪算。

一個(gè)煙囪就是一戶人家。村長(zhǎng)很得意地說(shuō)。

煙囪，可以說(shuō)是莊廓院里的最高建筑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，你望不見(jiàn)村莊的時(shí)候，能看見(jiàn)炊煙，你看不到莊廓的時(shí)候，先看到煙囪。只要煙囪里冒著煙，這個(gè)家里一定有人。

以前，在農(nóng)村里，以煙火的旺盛，來(lái)衡量這戶人家的人丁興旺。

因此，煙囪就有了至高無(wú)上的地位。

煙囪的地位很高，但是它的面目卻丑陋。隨便幾片磚頭土塊壘起來(lái)，裹上一層草泥，粗不過(guò)一個(gè)水桶，高也不過(guò)一個(gè)倒扣著的背篼，年復(fù)一年的風(fēng)吹雨打，一早一晚的煙熏火燎，如果你閑著沒(méi)事干攀上房頂，只看一眼就不想再看了。

小時(shí)候，我經(jīng)常被大人圈在家里，不讓出門(mén)，一是為了守家，二是怕出去受人欺負(fù)。家里就五間房子，一個(gè)門(mén)道，兩棵蘋(píng)果樹(shù)。我從房子里出來(lái)，站在臺(tái)沿上望一會(huì)天，一朵半朵云彩從西墻頭飄到東墻頭，一眨眼就不見(jiàn)了，天只剩下空蕩蕩的天了，再也沒(méi)有看頭了。我又回到屋里，從炕氈底下取上彈弓，就坐在蘋(píng)果樹(shù)底下等待麻雀。麻雀喜歡在莊廓外的榆樹(shù)上喧鬧，有時(shí)候也有三只四只蹲在墻頭上梳理羽毛，就是不肯飛進(jìn)我們家的莊廓。

也許麻雀?jìng)冊(cè)缫阎牢覀兗依锔菊也坏侥呐率且欢↑c(diǎn)饃饃渣的緣故。

我等了大半天，也沒(méi)等到一只，就胡亂地朝榆樹(shù)上打了幾彈弓，把心煩的麻雀趕遠(yuǎn)了。

這個(gè)時(shí)候，我只能攀上房頂了。我需要看一些今天沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，包括莊廓外面的巷道、別人家的房頂、巷道里走過(guò)去走過(guò)來(lái)的人、遠(yuǎn)處樹(shù)尖上的喜鵲窩和更遠(yuǎn)處的山。

我每天必須看見(jiàn)一些沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。

一爬上房頂，第一眼看見(jiàn)的就是煙囪。也許是因?yàn)榉宽斏嫌星遴侧驳娘L(fēng)的緣故，也許是因?yàn)闊焽杩谏线€冒著一絲歪歪扭扭的煙氣的緣故，我徑直向它靠過(guò)去，伸出手摸了一下，太陽(yáng)已經(jīng)將它曬舊了，裹在上面的一些草泥已經(jīng)被雨水剝蝕得露出了土塊。

但煙囪還有溫?zé)帷?/p>

我把冰冷的后背貼在煙囪上，太陽(yáng)正好照著我的前身，從樹(shù)梢上壓下來(lái)的風(fēng)不時(shí)地把煙囪里的味道吹到我的鼻子里，有樹(shù)葉的味道、蔥花的味道，還有一些雜七雜八的比如咸菜、洋芋、酵面等混合起來(lái)的廚房的味道。

我好像是靠在了母親的身上，既溫暖又熟悉。

我不想再看近處和遠(yuǎn)處的其它東西了，盡管我一直把房頂當(dāng)成我生命的看臺(tái)，在爬上爬下東張西望中一年年長(zhǎng)大了。但是此刻，我只想瞇上眼睛，一個(gè)人享受一會(huì)兒。

我想起了一些書(shū)里看到的語(yǔ)句，比如曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙，比如古樸敦厚、裊裊娜娜、連綿不斷，比如寧?kù)o、純潔、輕盈、縹緲。

其實(shí)，它啥都不是，它就是一股從煙囪里冒出來(lái)的讓你流淚的煙。只不過(guò)從燒麥草時(shí)候冒出來(lái)的黑煙里，你能嗅到糧食的味道，燒樹(shù)葉冒出來(lái)的黃煙里你能聞到泥土的味道，燒干柴時(shí)候冒出來(lái)的青煙里你能?chē)L出柳笛的味道。

最好聞的當(dāng)然是夾雜了蔥花味道的炊煙。燒火的時(shí)候，我很仔細(xì)地把摻雜在樹(shù)葉里的碎樹(shù)枝挑揀出來(lái)，等母親把三根蔥切碎，舀飯的鐵勺里倒上一點(diǎn)青油后，我就把碎樹(shù)枝燒起來(lái)，把鐵勺里的油燒熱，把蔥花炒熟。這時(shí)候鍋里的面片剛剛下完，母親把滾燙的鐵勺杵到鍋里，“哧溜”一聲，屋子頓時(shí)冒出一股讓人咽口水的香味。這些香味彌漫開(kāi)來(lái)，房子有了溫暖，從煙囪飄散出去，村莊也有了溫暖。

這些味道都很純凈。我開(kāi)始坐在灶臺(tái)跟前學(xué)燒火的時(shí)候，母親就不讓我把蔥頭爛蒜、雞蛋皮、碎骨頭、不用了的抹布等東西填到灶火眼里，并且不止一次地嚇唬說(shuō)，如果燒了這些不干凈的雜物，臉上就會(huì)長(zhǎng)出水痘、流膿水。

煙囪也有發(fā)脾氣的時(shí)候，天天燒的是麥草樹(shù)葉，十天半月就被堵住了，如果再遇上很毒的陽(yáng)光或者亂吹的風(fēng)，一廚房的煙熏得你清涕眼淚滿臉抹。我扛上一根長(zhǎng)桿子爬上房頂，試圖用桿子捅開(kāi)堵塞的地方。母親一聽(tīng)到煙囪里的響動(dòng)，立馬喊我住手，你是成心想把煙囪搗壞嗎？說(shuō)著，趕緊提上來(lái)一桶清水，和我一起把水猛地一下灌進(jìn)煙囪里。堵塞的煙囪果然利索了。

母親惜愛(ài)鍋灶、煙囪，就像惜愛(ài)我們一樣。

我們又順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈隽艘粋€(gè)月飯。其間，還收了一茬包谷，翻了三畦地。

我們的個(gè)子很快超過(guò)了煙囪，而煙囪也沒(méi)顯出多少衰老，仍然在該吃飯的時(shí)候，像母親拖長(zhǎng)了的聲音，把我們喊回家里。

后來(lái)，父親走了。我進(jìn)城當(dāng)了老師，弟弟進(jìn)城當(dāng)了獸醫(yī)。母親的地留給別人種了，莊子里的日子留給別人過(guò)了。我們使用過(guò)的幾把鐮刀早已銹折了，扔在墻角落里的兩個(gè)背篼散架了，掛在柱子上的一條皮繩被蟲(chóng)子蛀斷了，房頂上長(zhǎng)出了密密麻麻的雜草，房背后的幾棵樹(shù)好像也被風(fēng)刮歪了。

我看了幾圈，煙囪雖然比原來(lái)短了一指頭的樣子，但仍然很牢固地聳立在房頂上，一點(diǎn)也看不出要坍塌的跡象。我把散了架的背篼塞進(jìn)灶火眼里點(diǎn)著，呼呼作響的火焰直撲煙囪深處。頓時(shí)，家有了家的味道，院子有了院子的樣子。

我的眼睛里掛滿了淚水。

我知道，是煙熏出來(lái)的。