李莎

久未成名、年齡增大、結婚生子……大多數女人走過或即將要走的常規(guī)路徑，都成為她們走下去的障礙?！堆屿ヂ浴分螅蹑驴珊孟裨竭^了這些障礙走了出來

九月下旬的米蘭天氣正好，工作日下午，當地人還是慵懶地坐在街邊曬太陽，喝咖啡，時間在這里是以兩倍慢速運轉的。演員王媛可和她的隨行團隊大概是那條街上唯一還在工作的人。一下午的時間，她換了幾套造型，邊走邊擺拍。正值米蘭時裝周期間，王媛可匆匆趕來，街拍、看秀、為商業(yè)活動站臺，和所有參加時裝周的女明星一樣忙碌。

直到晚上7點，街拍還沒有結束，大多數商鋪已經關門，意大利人要去享受夜生活了，王媛可有點羨慕。隨著《延禧攻略》走紅的純妃娘娘，兩個月沒有休息過了，工作一窩蜂涌了過來，她一一完成，沒有緩沖的余地。

從米蘭回國的第三天，在北京順義一間小咖啡館里，王媛可接受了本刊記者的采訪，咖啡館很安靜，但依舊需要湊近面前才能聽清她的回答。她的聲音總是很輕，一開口就帶著笑容：“人就是矛盾的，你閑久了就很想工作，不然就會心慌。然后你工作忙了，時間久了，又很想能夠安靜下來?！?/p>

那幾天，因為參加了綜藝《我就是演員》，王媛可登上了微博熱搜。她在節(jié)目里哭得梨花帶雨，表達對于正的感謝。于正找她出演《延禧攻略》前，她已經有11個月沒有戲拍了，“一個月之前，可能并沒有人知道王媛可是誰。我不敢相信一個月里，有這么多人通過《延禧攻略》知道了純妃，知道了王媛可……我可能都想放棄做演員了，想去做別的什么工作，因為我還要養(yǎng)家糊口……”

這期節(jié)目播出時，王媛可正好在米蘭，身在國外，看不到節(jié)目，她很著急。第一次上綜藝節(jié)目，第一次參加時裝周，出道12年，一切好像才剛剛開始。12年一輪回，她的身后是一個女演員的困境和突圍。王媛可坐在記者對面，沒有化妝，穿著牛仔服和運動鞋，像個學生一樣，輕聲講了起來。

“笨笨的人”沒有戲演

眼前這條短信刪除又編輯，編輯又刪除，來來回回好多次，終于發(fā)了出去。已經很久沒有收到過劇本了，王媛可對外一副平靜的模樣，心里卻開始發(fā)慌。她不是一人吃飽全家不餓的單身女孩了，有一對要上學的雙胞胎兒子，還要贍養(yǎng)父母公婆，沒有戲拍，意味著一家八口的生計都壓在同為普通演員的丈夫身上。表演對于1984年出生的王媛可來說，不是綜藝節(jié)目里，演員們動輒哭訴的夢想、信仰或者生命源泉，這些冠冕堂皇的心靈雞湯在切切實實的生活面前，都是不中用的空中樓閣。她要拍戲，她要養(yǎng)家糊口。

王媛可打開手機通訊錄，翻找合作過的導演、制片人的電話，請求機會。她是個和不知名的年輕記者談話都會緊張的人，主動出擊，爭取存在感這種事她做不來，但又不得不做。說來都是愉快合作過的舊相識，但在冷漠疏離且競爭激烈的成人世界里，在獲得話語權以前，你不去主動聯(lián)系別人，別人恐怕很難想起你。

道理都明白，可要行動起來并不容易。撥通電話前，王媛可先是掙扎一番，然后組織語言，再和自己演練一遍對話過程，最后——放棄。還是發(fā)短信吧，不需要迅速靈活的反應能力，她自認在社交方面，是個“笨笨的人”；也不用擔心對方聽出她緊張的口氣，越是不自信的人越要面子。

這在高度濃縮了成人法則的娛樂圈里怎么行呢？那些或被拒絕或被無視的時刻不需要多提了，甚至有那么一次，幾乎就要談成了，簽字蓋章前的最后一刻，還是被換掉。理由是她既不是流量明星也不是少女，明明那個角色不是少女，與王媛可的年齡正相當，“我不會選擇自己不適合的劇本和角色，我覺得我是適合的?！彼虮究瘡娬{，可是沒辦法，兩個孩子的已婚媽媽，已經被自動劃歸到少婦行列。

不是少女沒有戲演

留給女演員的時間太短了。和王媛可在《我就是演員》里共演的楊蓉，不止一次表達過這種焦慮：“這就是中國的市場，充斥著少女修仙、少女暗戀、少女甜寵，卻少見一個成熟女性的成長之路、戀愛歷程以及職場經歷?！彼f自己三十大幾還在賣著少女人設，不是因為喜歡，而是怕被淘汰，“更怕轉型后，被定義成中年女演員，跟那一撥我崇拜的女演員一樣非常有名、非常美但沒有戲演?！?/p>

即便是絕對的一線女星，走入中年，也依然要面臨“沒有戲演”的尷尬。馬思純在2016年拿到金馬獎后，曾對媒體說過這樣一番話：“我想講，大家都覺得因為我有我小姨（蔣雯麗）所以好像想進哪個組就能進哪個組。不是這樣的，我小姨現(xiàn)在都快沒戲拍了。我特別想呼吁一下，給老藝術家多一點演電影的機會吧！”

多數三十歲以上的女演員，要么拼命淡化年齡，強行扮演青春少女；要么就只能淪為青春少女的婆婆媽媽——并不是婆媽角色不好，日韓、好萊塢常有深度與話題度兼?zhèn)涞闹鲖D角色出現(xiàn)。但在國產劇里，這類群體已經被高度臉譜化，叫著不同的名字，卻頂著同一個庸俗市儈的人設。

吳奇隆曾在宣傳一部電視劇時說：“像有一些女演員啊，要好好珍惜跟我合作的機會，你可能以前演的是我妹妹，接下來有可能演到我女朋友，演到我老婆。我如果再撐幾年，你就會演到我媽媽了?！痹谶@部劇中演他媽媽的王姬，只比他大8歲，而吳奇隆還可以和比自己小17歲的王子文演感情戲。

去年熱播的《我的前半生》算是特例，主演是三位70后女演員。接受本刊采訪時，王媛可特別提到自己對這部劇的喜愛，也很羨慕劇中的熟齡女演員有這樣難得的發(fā)揮空間，畢竟“自己很久沒有遇到過這種題材的現(xiàn)代戲了”。沒戲拍的日子，看到別人演的橋段，王媛可就對著鏡子演給自己看。先生王雨看在眼里，對她說：“你真的是這輩子可能都不會放棄做演員了?！?/p>

然后，于正的電話打來了。

觀眾在進步

根據于正的說法，《延禧攻略》的制作費有3億，但留給演員的預算只有2400萬。他沒有找片酬動輒大幾千萬的流量明星，而是從并不活躍在一線的老朋友入手，組成了一個物美價廉，性價比極高的演員班底。

在選擇扮演純妃的人選時，于正想到了“消失”了很久的王媛可。王媛可的先生王雨曾經和于正合作過，于正打了電話過去：“媛可現(xiàn)在還出來拍戲嗎？她現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣？我們可以先見面看看，媛可后面的檔期時間怎么樣？”

雖然還沒拿到劇本，但在家待業(yè)了11個月以后，這樣一通電話讓王媛可找回了信心，她手指著自己，向本刊這樣形容當時的心情：“特別開心，因為還是會有人想到你，關注你的?！?/p>

于正讓她演的蘇靜好雖入宮為妃，但卻暗戀皇后的弟弟傅恒多年，在發(fā)現(xiàn)傅恒另有所愛后黑化，原本是皇后的密友，卻毒害了皇后的兒子。這不是王媛可第一次演反派了，也有過因為演壞女人，而被觀眾痛罵的經歷。接下《延禧攻略》時，她“心里停頓了那么一小下”，做好又要挨罵的準備了。

《延禧攻略》的火爆超乎了所有人的預料。猝不及防地，在機場、馬路等各種公共場合，從前名不見經傳的王媛可，開始被觀眾認出來了。劇集播出到純妃開始黑化的階段，有朋友建議她關掉微博評論，以免有觀眾把對角色的憤怒上升到演員。王媛可的微博在拼命漲粉，她沒有關閉評論區(qū)，想著“留這么一塊地方，讓大家去發(fā)泄”。

可是大部分涌進來的評論，不是謾罵，而是以純妃為主角的表情包、搞笑段子：“大型女友粉脫粉現(xiàn)場”“純妃的心路歷程就是飯圈寫照：我為哥哥操碎了心，他卻喜歡了別人！”“純妃就是飯圈毒瘤”……

觀眾的評論和《延禧攻略》的爆紅一樣讓王媛可意外，當反派人物不再是“毫無理由就是壞”時，觀眾也不再是非理性的“暴徒”。王媛可的事業(yè)向前邁了一步，觀眾也向前邁了一步。

《延禧攻略》的話題度升到最高時，王媛可接到了《我就是演員》的邀請。去年還在家里的電視機前想“如果是自己站在上面會是什么樣子的”，如今終于如愿以償。從接到電視臺的規(guī)定劇本到上臺演出只有三四天，留給排練的時間只有一天半。

一直在趕路

就這樣，化著和《延禧攻略》里相似的清宮妝，王媛可走進了攝影棚。穿過幕布看向那個光鮮的舞臺，她突然想到了自己的大學時代。2000年初的解放軍藝術學院里，她和同學幾天之內臨時排一出小品，向老師交差。時間很緊張，她自己也很緊張……到軍藝上學的機會得來不易。

她是煙臺普通家庭的高三女生，考上了北京的一所藝術培訓學校。爸爸不同意性格內向的女兒獨自離家，更何況培養(yǎng)一個藝術生的費用，家里很難承擔。但是媽媽借遍了家里所有親戚朋友的錢，堅持讓女兒圓夢，或者說圓自己的夢——她還是小女孩時，也愛好文藝，做過當文藝兵的夢，但因家境貧寒而不了了之。

可到了北京，王媛可才發(fā)現(xiàn)學費不菲的所謂藝校并不正規(guī)，沒有固定的老師和校舍，宿舍是東四八條附近的地下室。她不敢告訴父母，怕他們覺得拿出的錢打了水漂。所有的親戚都知道她去了北京，不能這樣灰溜溜地回去。

她堅持到藝考結束，同時考了中戲的大專班和軍藝的本科班。雖然因為不像其他同學那樣從小學習舞蹈、聲樂、朗誦而自卑，但還是順利拿到了軍藝的錄取通知書。開學第一天，她迫不及待穿上剛領到的軍裝，拍了照片發(fā)給媽媽看，沒能實現(xiàn)夢想的媽媽是那一天最快樂的 人……

錄制開始。王媛可、楊蓉、斕曦三個80后女演員演了一出清宮戲，然后各自傾訴了一段自己的困境。久未成名、年齡增大、結婚生子……大多數女人走過或即將要走的常規(guī)路徑，卻成為她們走下去的障礙。

《延禧攻略》之后，王媛可好像越過了這些障礙走了出 來。

從米蘭回國當天，她走進家門放下行李。雙胞胎兒子正在上英語課，看到媽媽回家興奮地撲上來。但王媛可只能告訴他們：“媽媽換件行李，馬上又要走。你們快上課?！眱蓚€孩子求她留下來，王媛可搖搖頭：“不行，媽媽要工 作?！?/p>

“那你能不能跟你的領導說一下，你不舒服，不能工作 了？”

“那不是撒謊嗎？”

“可是我不想讓你去……”

王媛可關上了房門，滿心歉疚，走上下一段路。