策劃_方鳳燕

執(zhí)行_本刊編輯部

設(shè)計(jì)_陳舒寧

攝影_姚璐

有一種文明，藏在歷史深處；有一種聲音，穿越風(fēng)塵而來(lái)。古老與現(xiàn)代交融的新疆，在時(shí)間的沖刷下煥發(fā)著新的容光。

這里是中國(guó)黃河文明，東夷文明之外西域文明誕生的地方，是人類文明史上最為著名的通道，是絲路經(jīng)濟(jì)帶中最活躍的區(qū)域，曾為世界文明進(jìn)步發(fā)揮過(guò)不可替代的作用。它的廣袤與熱情，神秘與刺激，浩瀚與蒼涼，唯有抵達(dá)，方能感受。

繪圖_陳逸凡

塔里木河與命運(yùn)的抗?fàn)?/h2>

編輯_ 羅元廷

攝影_ 新疆朱建新

大河奔流，萬(wàn)物生長(zhǎng)。塔里木河是中國(guó)最長(zhǎng)的內(nèi)陸河，源于帕米爾冰川融水，穿越沙漠戈壁，游走盆地邊緣，泥沙俱下，遷徙不定。它是144 條河流的總稱，融匯四大古代文明，養(yǎng)育半個(gè)新疆，護(hù)佑多元文化。

遵循“百川歸?！钡难h(huán)法則，是億萬(wàn)年來(lái)多數(shù)河流的生存之道，但塔里木河是個(gè)特例。作為內(nèi)陸河，作為南疆人民的母親河和中國(guó)內(nèi)陸干旱區(qū)的生命線，它不得不在極端環(huán)境中，獨(dú)創(chuàng)出一種神秘、復(fù)雜的循環(huán)系統(tǒng)，不似其他流入海洋的河流，它最終注入新疆大地，消失在戈壁，潛行地下。

直至今天，干旱區(qū)的人們，仍在探索與塔里木河的相處之道。作為沙漠極地的生命之水，塔里木河包容萬(wàn)物，滋養(yǎng)一方，她哺育著塔河兩岸的蕓蕓眾生。每當(dāng)進(jìn)入酷熱的夏季，積雪、冰川溶化，河水流量急劇增長(zhǎng)，就像一匹“無(wú)疆的野馬”奔騰咆哮著穿行在萬(wàn)里荒漠和草原上。人們?cè)谒恿饔蚺d建了許多水利設(shè)施，各族人民的辛勤耕耘，讓昔日的荒漠變成桑田，塔河兩岸瓜果滿園，稻花飄香。塔里木河孕育絲路輝煌，匯聚時(shí)代的光芒，她承載了新疆的歷史，更見(jiàn)證了今天新疆的巨變。

喀什歲月足音

撰文_王寰

攝影_姚璐（署名除外）

盡管在城市化的影響下，喀什的鄉(xiāng)村氣質(zhì)也在漸漸退卻，但這片怡然自樂(lè)者的樂(lè)土從未減退其吸引外來(lái)人走向更深處的魔力。它的面貌，如同凱塞琳·馬嘎特尼筆下的喀什人種一樣復(fù)雜，用作家周濤的話說(shuō)，你可以一眼望穿烏魯木齊的五臟六腑，但你永遠(yuǎn)無(wú)法看透喀什那雙迷蒙的眼睛。

俗世之城

“安斯拉卜——哈依烏木比乃——納吾來(lái)——”。

在喀什的第一個(gè)清晨，我便被一種奇特、平緩、悠長(zhǎng)卻又深沉的聲音喚醒。我茫然地走到旅社的陽(yáng)臺(tái)，驚奇地發(fā)現(xiàn)數(shù)不清的人從古城里錯(cuò)綜復(fù)雜的巷落緩緩匯集到大街上，又向著艾提尕爾清真寺流動(dòng)而去。遠(yuǎn)眺清真寺前的廣場(chǎng)，分明可見(jiàn)信徒們?nèi)缤艺\(chéng)的士兵一般整齊劃一地朝向麥加的方向跪拜，在聲音的帶領(lǐng)下完成一系列儀式。時(shí)間仿佛已凝固，只有太陽(yáng)依然緩緩升起，照亮了塔頂?shù)男略?，清真寺也漸漸泛起了一層迷人的金色，恍若神跡。之后的每一天，我都能看到相似的場(chǎng)景。翻閱書(shū)籍后我才得知，那些悠長(zhǎng)的聲音來(lái)自清真寺里的哈提甫。每一個(gè)清晨，他總會(huì)早早地登上高聳的穆那，用他莊重而綿柔的嗓音喚醒人們，如同喚醒大地一般。

攝影_小強(qiáng)先森

攝影_胡昊

攝影_小強(qiáng)先森

喀什城內(nèi)的百態(tài)人生艾提尕爾清真寺依然是當(dāng)之無(wú)愧的喀什心臟，這座營(yíng)建于阿拉伯帝國(guó)倭馬亞王朝大將屈底波·伊本·穆斯林留下的伊斯蘭教傳教士墓地之上的、由喀什噶爾王沙克色孜·米爾扎重資營(yíng)建的圣跡，已經(jīng)歷經(jīng)了五百七十多年的歲月洗禮，人們紛紛贊美其為中國(guó)最大的清真寺。若你因此聯(lián)想到中東禮拜堂繁復(fù)鮮艷的色彩，那你便大錯(cuò)特錯(cuò)了。在三座塔尖、三支鐮月的拱門后面，清真寺并沒(méi)有想象中的金碧輝煌和華美繁復(fù)。建筑顏色只是尋常的白、綠、黃搭配，并沒(méi)有任何可以讓人拍案叫絕的地方。走過(guò)偌大的院落，讓人印象深刻的也只有那一大片郁郁蔥蔥的綠色植物。這份相去甚遠(yuǎn)的樸實(shí)令人目瞪口呆，但我想，這著實(shí)是喀什最精彩的地方。宗教總是很容易給人一種自上而下的震懾感，可在喀什，你能感受到的更多是一種無(wú)差別的、平等的、自由的親切感。若你從高處觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)艾提尕爾清真寺泯然于一大片擁擠的土灰色民居之中，仿佛正與周圍的建筑物相互依偎、取暖，并長(zhǎng)久地呢喃、傾訴，而土灰色本就是時(shí)光的顏色。如此再看喀什老城，那些拙樸的老房子、那些圖案繁復(fù)的艾德萊斯絲綢衣裙、那些工藝品，那些白花花的大胡子，那些孩子臉上天真無(wú)邪的笑，那些老人眼睛里的渾濁和深邃，就都變得五彩斑斕起來(lái)。艾提尕爾清真寺的東邊，是古老的歐爾達(dá)希克路，在過(guò)去，這里曾是喀喇汗王朝王宮的大門所在，而如今，這里卻成了老城里最熱鬧的夜市所在地。老人們充滿自豪地叫賣起自家的無(wú)花果、哈密瓜、葡萄等吃食，年輕人則支起了爐火，抓飯、拌面、油馕、羊蹄、雜碎、米腸堆成了小山。艾提尕爾清真寺的南邊，則是赫赫有名的吾斯塘博依街，鐵匠、木匠、皮匠、銅匠、銀匠、陶匠都尋得到，釘馬掌、做木卡姆、彈棉花、做花帽的畫(huà)面也不時(shí)會(huì)映入眼簾。饒有趣味的是，無(wú)論朝向哪個(gè)方向，你都能輕易從街巷的角落挖掘出更多的小清真寺來(lái)，有些袖珍的清真寺，樓上是祈禱室和講經(jīng)堂，樓下卻是煙熏火燎的餐廳和人頭攢動(dòng)的商店，日課是日課，日子是日子，竟是一點(diǎn)兒也沖突不起來(lái)。

艾提尕爾清真寺是當(dāng)之無(wú)愧的喀什心臟

茶館是古城中一處耐人尋味的地方（攝影_陳波）

在喀什旅行，人實(shí)在容易穿越到中世紀(jì)的生活場(chǎng)景中去。走過(guò)的每一個(gè)地方，都可能是一個(gè)分門別類的巴扎集市。你甚至能看到有些男人牽著馬、驢、駱駝在熙來(lái)攘往的人群中穿梭，消失在幽深的巷子里。那些巷子仿若一條條時(shí)光隧道，沿著它們，仿佛能走到時(shí)光的盡頭去。塵土的氣味是如影隨形的，這里的每一粒塵埃、每一顆沙子，大抵包含了時(shí)光所丟失的鮮活細(xì)節(jié)，或來(lái)自臨近的沙漠深處，或來(lái)自艾斯克薩、罕諾依等逝去的古城，或來(lái)自某座圣人的麻扎，或來(lái)自被遺棄的莫爾佛寺，抑或是，來(lái)自這塊土地上宗教政治曾經(jīng)角力的時(shí)光深處。

百年老茶館是古城之中一處更加耐人尋味的地方。三五個(gè)人圍坐在樓上，一壺茶，一個(gè)馕，或幾個(gè)串，或幾個(gè)烤包子，再加上幾件嘈雜的俗事，這可以把自己從日常的軌道里剝離出來(lái)，甚至坐上一整天。樓下就是熱鬧無(wú)比的俗世，好似一個(gè)巨大而繁盛的花果園。路上總有一些陣仗極大的團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)，彈奏著樂(lè)器，跳躍著舞蹈，企圖讓全城的人們都知曉他們的喜悅。這些，美得能讓世上最放蕩不羈的浪子流下淚來(lái)。

然而喀什藏著的，又不僅有這些。

除了太陽(yáng)和月亮買不到，你能在巴扎里找到任何你想要的東西（攝影_小強(qiáng)先森）

歷史之城

很難相信，作為南疆最大的城市，喀什的街頭竟然少有大型超市。問(wèn)及當(dāng)?shù)厝?，方知這里的人們更習(xí)慣于在各種巴扎里購(gòu)物。用他們的話說(shuō)，除了太陽(yáng)和月亮買不到，你能在巴扎里找到任何你想要的東西。

喀什的巴扎太多了，倘若每個(gè)都細(xì)細(xì)逛去，怕是一個(gè)月也走不完。巴扎里最有代表性的，還是吐曼河邊的東門巴扎，那里光大棚內(nèi)的攤位就超過(guò)了六千個(gè)，若是遇上巴扎日，附近幾條街都會(huì)擺滿小攤，琳瑯滿目一片，非把人眼睛看花不可。攤位上的商品，有自家后院出產(chǎn)的，也有翻越萬(wàn)水千山而來(lái)的，流水線上的各式現(xiàn)代工藝品一應(yīng)俱全，比工業(yè)產(chǎn)品更多的，是獨(dú)一無(wú)二的純手工制品。若是歡喜，每個(gè)人絕對(duì)能從其中淘到自己心儀的物件。盡管傳統(tǒng)的“袖里掐指定價(jià)”已難尋蹤跡，但巴扎里的買賣依然延續(xù)著買賣不過(guò)稱的習(xí)慣。對(duì)商品的熟悉程度，讓這里的人們更傾向于靠手去掂量，并按照自己的經(jīng)驗(yàn)去確定價(jià)格。

巴扎的歷史，甚至可以追溯到公元前2世紀(jì)。從歷史的角度看，你甚至可以武斷地認(rèn)為喀什人生活的全部傳統(tǒng)方式都是在連接城市、鄉(xiāng)村、綠洲的巴扎里形成的。從前的商人并不會(huì)執(zhí)著地把貨物一路護(hù)送到西域甚至更遠(yuǎn)的地方，大部分人只會(huì)走其中比較經(jīng)濟(jì)劃算的一段旅程，在半路的巴扎里把貨物交易掉，然后返回家鄉(xiāng)。由于連接?xùn)|西方的三大要道有兩條經(jīng)過(guò)了喀什，喀什便成了大多數(shù)商人旅行的終點(diǎn)。哪怕這座城市的命運(yùn)總是隨著歷史而不停跌宕起伏，旺盛的商業(yè)需求也總能讓喀什回歸繁榮，甚至于，幾乎每一個(gè)喀什小男孩都相應(yīng)地?fù)碛辛伺c生俱來(lái)的經(jīng)商天賦，他們往往從幾毛錢的冰水生意做起，然后賣幾塊錢的瓜子、玉米和土豆，緊接著賣幾十塊錢的襪子和玩具。

攝影_小強(qiáng)先森

攝影_胡昊

我一度對(duì)喀什產(chǎn)生了誤解，每每提起，就馬上想到了漢代的疏勒城，想到了張騫、班超們的往事，想到了唐代的安西四鎮(zhèn)。走過(guò)喀什以后，我恍然大悟，原來(lái)如今的喀什老城也不過(guò)建立了幾百年，與漢唐的疏勒已少有瓜葛。真正的疏勒在老城東郊三十里外的荒漠里，那里還有幾段土墩殘壁和一座孤立的莫爾佛塔可供人憑吊。

在喀什城里，你能找到的最有歷史痕跡的去處，便是高臺(tái)民居。站在吐曼河大橋上觀望，一邊是新城里錯(cuò)落有致的廣場(chǎng)亭廊和五彩斑斕的巨型摩天輪，另一邊是高低不齊、雜亂無(wú)章的高臺(tái)民居，好似一片等待結(jié)束命運(yùn)的拆遷地。人們用隨手可得的泥和幾乎不經(jīng)刨削加工的木材筑成了建筑里所有需要的物件，樸素，自然，卻又顯得破敗，甚至搖搖欲墜。但他們仿佛絲毫不在意這些，隨著一代一代繁衍，房子層層疊疊，越擴(kuò)越高，以至于老城里到處都是風(fēng)格獨(dú)特的過(guò)街樓、吊腳樓和懸空樓。

這一切都談不上輝煌壯麗，但它確確實(shí)實(shí)充滿了生機(jī)。在迷宮一樣的小巷里穿行，你可以敏銳地捕捉到屋頂?shù)膴A竹桃、無(wú)花果和玫瑰花，甚至還有婦人在屋頂洗菜、做飯。透過(guò)虛掩的房門，可以窺探到內(nèi)院里的墻壁和回廊布滿了好看的雕花，各種瓜果與鮮花長(zhǎng)得旺盛，大炕上鋪著無(wú)比鮮艷的氈毯，身著艷麗服飾的婦女們圍坐著邊做針線活邊聊天，孩子則在快樂(lè)地嬉戲打鬧，好似與數(shù)十年前、數(shù)百年前的景象并無(wú)二異，恍惚間，我甚至覺(jué)得遠(yuǎn)古的疏勒從未真正消失過(guò)。

在老城周圍，一座新的現(xiàn)代化的城市正在迅速崛起，嶄新的機(jī)遇已經(jīng)降臨這里，但古城里依舊沒(méi)有欲望、喧嚷、焦灼、孤獨(dú)，只有簡(jiǎn)單、易足、仁愛(ài)、淡泊、平靜。這里的人們?cè)缇土?xí)慣了慢節(jié)奏的生活，享受安靜與恬淡，靜靜等待變老，然后消失，復(fù)歸于大地。時(shí)光會(huì)改變很多東西，但我想，喀什的純真會(huì)如同帕米爾高原上的澗水，萬(wàn)古不竭。

木吉火山西極之地的胭脂盒

撰文_趙登文

攝影_ 趙登文（署名除外）

木吉，昆侖山與天山交匯處，是中國(guó)西極之地?？?tīng)柨俗握Z(yǔ)意為『火山噴出的泥砂石』。記憶中，我已20 多次站立在那血色的夕陽(yáng)下，看著火山巖漿鍛造過(guò)的鮮艷大地，木吉河像一條藍(lán)色的飄帶，在雪山下輕輕飛舞。聽(tīng)著遠(yuǎn)處十八雪羅漢吹過(guò)的陣陣涼風(fēng)，親吻著那些火山石垛起的石頭房子。

攝影_趙來(lái)清

一邊是整齊連綿的雪峰，另一邊則是大小不同的火山口，一個(gè)個(gè)鐵紅色的火山錐出現(xiàn)在雪山腳下，圍繞著火山錐的十幾戶柯?tīng)柨俗巫迥撩?，就這樣生活在如同夢(mèng)境般的地方。感覺(jué)要走很遠(yuǎn)才到達(dá)這個(gè)地方，如同在宋云、玄奘、馬可·波羅們的年代，行程之間盡是歲月飄搖的滋味，讓人心境一派蒼涼，可以深邃久遠(yuǎn)歷史的脈絡(luò)。唯有在這片土地上，你才會(huì)體悟一種博大蒼涼的氛圍，奢華盡去，無(wú)所他想。

木吉有句諺語(yǔ)，“九十九道彎，九個(gè)戈壁灘，屁股磨不破，到不了木吉灘?！彪S著車在山谷間慢慢深入，我深知這種遙遠(yuǎn)，就在天邊。木吉，只是帕米爾高原的一個(gè)鄉(xiāng)村，7600多平方公里，比上海市還要大許多。在那里，你能看到高原最熱烈的一面。大約一千五百年前，這里還曾出現(xiàn)過(guò)火山怒吼、巖漿奔騰的場(chǎng)面，地下涌出的鈣華、鐵華和錳華，今天仍將大地暈染得五彩斑斕。

你會(huì)看到數(shù)個(gè)零散分布的巨大凹陷，周邊的巖石有著曾經(jīng)強(qiáng)烈燒灼過(guò)的質(zhì)感和色彩，這是典型的休眠火山口。積水的地方，便是一個(gè)個(gè)的小湖或者小潭。高低錯(cuò)落，形狀各異，色彩豐富。

對(duì)于火山口的色彩，我曾無(wú)數(shù)次去感受，流動(dòng)感更為強(qiáng)烈。色彩一層層向遠(yuǎn)處渲染開(kāi)來(lái)，仿佛還停駐在巖漿流淌的那一刻。對(duì)它的感受和別的地方不一樣，站到火山口，聞著一股硫黃味，看到火山口上都是水，有一種時(shí)空感?；鹕娇诘膲延^，就在于將色彩盛放的大地和純白的雪峰捕捉在一起，如今冒泡的水，依然“流淌”的顏色，隆起的雪山，這里的大地還在敞開(kāi)著懷抱，它還沒(méi)有停止吶喊。

我想說(shuō)，帕米爾高原的火山群，不僅僅是柯?tīng)柨俗稳说募覉@，還是遺落在帕米爾高原的“胭脂盒”。

蓋孜大峽谷白日焰火

編輯_ 郭憶靜

攝影_ 小強(qiáng)先森

奧依塔克紅山是蓋孜大峽谷的一部分

公路旁流淌的是蓋孜河

劍末谷，是蓋孜大峽谷在唐朝的名字。作為一個(gè)古絲綢之路的驛站，這里距離喀什西南127 公里，是通往帕米爾高原的門戶。古人曾在峭壁上修棧道，如今在高懸的絕壁上，仍然還有打孔木樁的遺跡。

由于大峽谷氣候嚴(yán)峻，因而植被稀少，遍野盡是一片荒蕪。凝聚著人類力量的中巴友誼公路一路色彩斑斕，風(fēng)光各異，這抹熱烈如火的紅色最先撲面而來(lái)，它就像是上帝在帕米爾高原鋪下的紅地毯。進(jìn)入峽谷，道路蜿蜒曲折，兩側(cè)怪石嶙峋，奇峰陡壁，山尖如削，峽谷的巖石顏色赤紅如焰，在早晚的陽(yáng)光照耀下，燦若丹霞。

一旁湍急的蓋孜河，似乎將昆侖山切出深深的裂縫，在這里，關(guān)于南疆無(wú)與倫比的壯美景象，就這么真實(shí)地呈現(xiàn)在眼前。

白沙湖夢(mèng)境中的虛構(gòu)的童話

撰_文趙登文

攝_影 趙登文（署名除外）

白沙湖，柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)中意為『平靜湖』。我腳踩深綠石苔，猛吸寒冷卻清冽的潔凈空氣，感受高原世界的『水中仙境』。遠(yuǎn)處山峰被皚皚白雪覆蓋，近處山巒似乎也是雪跡朦朧，白云相依，如詩(shī)如畫(huà)。

湖岸隆起的一道道山脊，竟然是在狂風(fēng)中長(zhǎng)嘯的漫天沙粒，而今靜如處子般地盤桓于沙湖之濱，無(wú)論生長(zhǎng)在藍(lán)天之下，還是倒映在河水之中，在我心中永遠(yuǎn)都是澄靜之地。沒(méi)有波濤洶涌，也沒(méi)有漣漪細(xì)紋，卻能毫發(fā)畢現(xiàn)沙山縱橫的骨骼，灰白的肌膚，讓沙山包裹在水晶宮里。

白沙山山體表面附著的白沙經(jīng)過(guò)了數(shù)萬(wàn)年風(fēng)化，在高原潔凈的陽(yáng)光下，閃耀著金屬般的光澤。金屬質(zhì)感的白沙山，造就了這里獨(dú)具特質(zhì)的地貌奇觀。這種景觀使我既陌生又幻象，就像湖水中倒映的沙山和天空，在我看來(lái)，猶如一個(gè)夢(mèng)境中虛構(gòu)的童話。

攝影_趙來(lái)清

喀拉庫(kù)勒湖鑲在雪域上的鏡子

撰文_趙登文

攝影 趙登文（署名除外）

喀拉庫(kù)勒湖，距阿圖什220 公里，海拔3600 米，面積為10 平方公里，水深30 多米，因湖水深邃幽暗，故稱此名，柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)意為黑湖。據(jù)說(shuō)湖內(nèi)有怪獸，更顯神秘。它處在阿克陶縣帕米爾高原上布倫口鄉(xiāng)的慕士塔格峰、公格爾冰峰腳下。

它對(duì)我來(lái)說(shuō)并不陌生，那是再熟悉不過(guò)了，但真正了解它，還是不容易的。這幾年上高原幾十趟，路過(guò)這里我都會(huì)停下靜靜地看看，時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)有不同的感覺(jué)，不同的心情，不同的情感在里邊。

攝影_小強(qiáng)先森

十幾年前就到過(guò)這里，當(dāng)時(shí)路況不好，車下的灰塵，一層層地卷上來(lái)，凹凸不平的路面簡(jiǎn)直要搖散了人的骨架。每每當(dāng)我忍著大腦的劇痛，在風(fēng)中閉目而思，是什么指引我來(lái)到了高原？在這片藍(lán)藍(lán)的湖水邊，大腦中的一切都在攪拌，在燃燒。那時(shí)只知道一點(diǎn)，我眼前出現(xiàn)帕米爾的起伏輪廓，我耳旁吹過(guò)帕米爾的遠(yuǎn)古之風(fēng)，我知道，我的高原就是帕米爾。多少年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)在我內(nèi)心潛藏著一種強(qiáng)烈的高原情結(jié)。正如此刻，我站在這山口，感覺(jué)山間吹來(lái)的那清冷之風(fēng)，依然是遠(yuǎn)古的。翻越老虎口時(shí)，慕士塔格峰依然在我左方向綿延，車道前的地面始終在半荒漠和半山谷之間交替，攝入眼簾的四周看上去并沒(méi)有太大的變化，唯一有變化的就是我開(kāi)始見(jiàn)到在波狀起伏的荒野上還有一個(gè)大湖。天黑前，舉目可見(jiàn)的慕士塔格峰在最后一抹天光映照下，若隱若現(xiàn)，像一個(gè)巨大的暗示。此時(shí)此刻，中國(guó)這片最遠(yuǎn)又最大的高原上平靜地生活的人們，大概不會(huì)知道我將悄悄地走進(jìn)這片圣地，而且將穿越層層疊疊的雪山，走向他們的目光所難以達(dá)到的地方。

若是不變天，高原湖的早晨很美，山谷間填充的冷氣還未散盡，晨輝之中，牧民各家淡藍(lán)色的炊煙，被壓在一道很低的山際線之下，低伏著隨著輕風(fēng)向遠(yuǎn)處飄動(dòng)，形成一道淡藍(lán)色的霧帶。畜群、人們、氈包和房屋，都罩在霧帶之中，影影綽綽，沉浮不定。

覆蓋著白雪的大山，陽(yáng)光下白得剔透，大塊的藍(lán)天之下，似是有一層霧暈彌漫，在遮去陽(yáng)光的暗影里，雪是一種隱青的白，能感到透骨的寒意。

石頭城是古絲路上極有戰(zhàn)略地位的城堡，腳下便是阿拉爾金草灘

石頭城尋找300年前的足跡

撰/文攝_影 趙登文

對(duì)石頭城的歷史，我了解得并不深，只是簡(jiǎn)單的文字而已，但從情感上來(lái)說(shuō)，我已走過(guò)了它的春夏秋冬。石頭城分內(nèi)城和外城，外城已經(jīng)損壞，內(nèi)城則依然存留著某種威嚴(yán)和輝煌。城墻坍塌的豁口，讓我想起古代帕米爾高原的繁華所遭遇的情景。

石頭城的歷史有多久？20多年前，新疆社會(huì)科學(xué)院考古所的有關(guān)專家在塔什庫(kù)爾干城北20多個(gè)屋舍集中考察了其中的4個(gè)，出土了陶片、唐代銅錢、古梵文寫(xiě)本等物，經(jīng)碳14測(cè)定，年代上溯到距今1300年以前。目前只剩下幾段殘?jiān)珨啾?。但聳立的古石頭城，卻幾乎完整地保留了下來(lái)。

我已經(jīng)記不清多少次來(lái)到這座石城腳下，有時(shí)覺(jué)得早晨的雪山如此溫情，沒(méi)有風(fēng)，大自然凈得如同初生一樣，雪山更白了，從上到下，通體潔白。我最喜歡的還是暮色里的石頭城，遠(yuǎn)近稀稀落落的輪廓被高高地托起在地平線之上，構(gòu)成一片片剪影作為自然景深的標(biāo)識(shí)，卻因此平添了幾分凝重，也因此而壯美。

我想，這就是我心中魅力無(wú)窮的石頭城。幾年過(guò)去了，石頭城仍常常靜靜地回到我的心里。

西域行紀(jì)云端上的人家

被葉爾羌河環(huán)繞的塔吉克族村落

撰_文黃橙

攝_影 趙登文（署名除外）

有人說(shuō)在南疆，住在一樓的是維吾爾族，住在二樓的是柯?tīng)柨俗巫澹≡谌龢堑氖撬俗濉Ｗ罱咏炜盏木褪撬巳?，他們被稱之為『帕米爾高原雄鷹』。

在平均海拔超過(guò)4000米的帕米爾高原，一輛越野車在雪峰綿延的山路間行駛，湛藍(lán)而遼遠(yuǎn)的天空將車輛映襯得渺小而孤單。車?yán)锏奈遥芍p眼望著陽(yáng)光下的雪野和悠然覓食的黑色牦牛，南方人一下子成了冰山上的來(lái)客，新鮮感猶如夏日唇邊忽然有了一根馬迭爾冰棍。

在塔什庫(kù)爾干河畔，我見(jiàn)到了千年之前絲綢之路的吉爾尕勒古驛站，唐玄奘取經(jīng)東歸時(shí)曾在此駐留，眼前這個(gè)被風(fēng)霜雪雨磨去棱角的方形墻體與圓錐形屋頂，看起來(lái)更像一個(gè)不可移動(dòng)的氈房，久遠(yuǎn)的沉寂養(yǎng)就了它的神奇氣質(zhì)。

在漢唐時(shí)期，如今屬于塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣管轄的偌大山川，原來(lái)歸屬一個(gè)西域小國(guó)——朅盤陀國(guó)，是由塔吉克族先民建立的。在海路尚未開(kāi)通之前，這里是東西方來(lái)往交流的必經(jīng)之路，在這條路上留下身影的不僅有僧侶、商賈，也有將帥、王侯。

我很好奇，數(shù)千年來(lái)性情溫和民風(fēng)淳樸的塔吉克族人，是如何在空氣稀薄、生活艱苦的帕米爾高原創(chuàng)造了獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的人文奇觀，這個(gè)以雄鷹為圖騰的少數(shù)民族，是如何在西域曾經(jīng)的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)中繁衍生息，保持自我本色。在行路過(guò)程中，我似乎找到了答案。

男人的馬背叼羊

帕米爾高原牧草豐茂，水源充沛，塔吉克人根據(jù)這些自然條件，在高山牧場(chǎng)上放牧牛羊，在低谷農(nóng)田中種植莊稼。他們每年春天播種青稞、豌豆、春小麥等耐寒作物，初夏趕著畜群到高山草原放牧，秋后回村收獲、過(guò)冬。周而復(fù)始，過(guò)著半游牧半定居的生活。

從塔什庫(kù)爾干縣城去世界海拔最高的邊防哨所——紅其拉甫，要經(jīng)過(guò)人口僅有1000多人的達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)，恰巧在一片平闊的高地上，當(dāng)?shù)啬撩裾谂e辦馬背叼羊比賽。塔吉克人有諺云“圈養(yǎng)的馬駒跑不了遠(yuǎn)路”，因此，塔吉克人主要的競(jìng)技活動(dòng)必定是一場(chǎng)場(chǎng)駿馬的角逐。在馬背叼羊比賽現(xiàn)場(chǎng)，騎手們以馳騁疆場(chǎng)的威猛和勇敢，拼奪一只“可憐的羊”。感覺(jué)上，叼羊比賽就像“馬背上的足球賽”，騎手們像洶涌的潮水一樣，一會(huì)兒涌向這里，一會(huì)兒卷向那里，其激烈程度只能用驚心動(dòng)魄來(lái)描述。

叼羊活動(dòng)起源于中世紀(jì)。當(dāng)時(shí)，狼對(duì)牲畜的危害很大，牧民對(duì)狼特別仇恨，一旦獵獲了狼，便將它馱于馬上奔跑。此時(shí)大家一擁而上，爭(zhēng)相搶奪，以此開(kāi)心娛樂(lè)。后來(lái)發(fā)展成了一種專門的競(jìng)技活動(dòng)，叼狼演變成叼羊，并在中亞地區(qū)風(fēng)行。

塔吉克人舉辦馬背叼羊比賽原來(lái)大多在節(jié)慶日，現(xiàn)在只要有人愿意出獎(jiǎng)金或獎(jiǎng)品，隨時(shí)都可以組織一場(chǎng)馬背叼羊比賽。在帕米爾高原，這種充分展示雄性的剽悍與力量的競(jìng)技活動(dòng)不僅騎手喜歡，男女老少都喜歡圍觀，他們?yōu)橹畾g呼，為之嘆息，情緒隨著比賽的進(jìn)程不斷變幻著，這為他們單調(diào)的生活增添了無(wú)限的樂(lè)趣。

攝影_小強(qiáng)先森

女人的刺繡藝術(shù)

“夜不閉戶，路不拾遺”在如今的城鄉(xiāng)已成童話，可是在塔吉克人聚居區(qū)依然是實(shí)實(shí)在在的真實(shí)。據(jù)說(shuō)，如果塔吉克人的車輛途中壞了，就地卸的貨只要用石子圈起來(lái)，就如同鎖在倉(cāng)庫(kù)里一般，任何時(shí)候來(lái)取都在原地。塔吉克人住宅多為土木結(jié)構(gòu)的正方形平頂屋，當(dāng)?shù)厝私小八{(lán)蓋力”，屋頂開(kāi)有天窗，天窗下是爐灶，爐灶周圍是炕臺(tái)，炕臺(tái)內(nèi)側(cè)花花綠綠的被褥疊到了屋頂，一家子的坐臥、飲食均在炕臺(tái)之上。老式的“藍(lán)蓋力”是沒(méi)有門的，只有氈簾，家門從不上鎖，失竊在帕米爾高原是稀罕事兒。

TIPS

受東西方文化交流的熏陶，以及帕米爾高原壯麗風(fēng)光和特殊習(xí)俗的影響，塔吉克族文化獨(dú)具濃郁的民族特色，其中多項(xiàng)被列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，比如塔吉克族鷹舞、塔吉克族婚俗、塔吉克族引水節(jié)和播種節(jié)、塔吉克族民歌、塔吉克族馬球運(yùn)動(dòng)等。

杏花點(diǎn)綴著塔吉克人的日常生活，女人們的刺繡是一種日常

在這樣的地方生活，人的精神是舒展的，塔吉克女人的心更是安穩(wěn)的。她們熱愛(ài)刺繡，閑來(lái)就聚在一起繡花帽、繡毯子、繡枕頭、繡靠墊……每件繡品都色彩斑斕、圖案精美，似飄動(dòng)的云霞，如跳躍的火焰，色彩繽紛的毛線和絲線在她們靈巧的雙手上穿梭著，沒(méi)幾天就會(huì)變成一件具有實(shí)用功能的刺繡作品?？慌_(tái)內(nèi)側(cè)的“被褥墻”是各種手工繡品的集中“展覽區(qū)”，從中我可以評(píng)判各家女主人的刺繡水平。

塔吉克女子的刺繡技藝大多是母親手把手教的，在瓦罕走廊的大同鄉(xiāng)里，我親眼見(jiàn)到這樣的教學(xué)過(guò)程，母親正在輔導(dǎo)女兒如何在一條腰帶上繡出吉祥美麗的花紋。除了滿足自己和家人的愛(ài)美需求，如今的塔吉克女人也開(kāi)始借助刺繡這一古老技藝編織出新希望，為家庭致富做出貢獻(xiàn)。她們的刺繡作品開(kāi)始進(jìn)入實(shí)體店和網(wǎng)絡(luò)市場(chǎng)，受到各地客人的喜愛(ài)和追捧。塔吉克女人對(duì)外面世界的好奇心很強(qiáng)。不止一個(gè)人這么問(wèn)我：“你家養(yǎng)了多少只羊？”在她們看來(lái)，只有家里養(yǎng)了很多很多羊的人，才有閑錢出來(lái)玩。在帕米爾高原，牧區(qū)生活還是較為封閉的，很多地方依然沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，也正因?yàn)槿绱?，她們才能心無(wú)旁騖地編織著自己的夢(mèng)想。

攝影_黃橙

婚禮上的“邁里斯舞”

塔吉克人能歌善舞是出了名的，他們吹起納依（鷹翅骨制的短笛），打起手鼓，彈起熱瓦甫（六弦琴），就會(huì)掀起一場(chǎng)載歌載舞的狂潮。令人印象最為深刻的是以模擬雄鷹翱翔為特色的“恰普語(yǔ)舞”（俗稱鷹舞），從舞者的雙腳、腰肩、眼睛、眉毛到嘴唇無(wú)不蘊(yùn)含著雄鷹的神韻，不管是矯健蒼勁還是柔和抒情，都極具攝人心魄的美感。與表演性很強(qiáng)的鷹舞相比，“邁里斯舞”才是老少皆宜的民間集體舞，在任何喜慶的日子里都可以看到，人人都可以參與其中。

順著深藍(lán)色的葉尓羌河往大同鄉(xiāng)峽谷走，昆侖山與喀喇昆侖山一直伴隨左右，阿依克日克村留住了我的腳步。入夜從雪峰吹來(lái)的風(fēng)涼透肌膚，有人振臂一呼，篝火就燃起來(lái)了，音樂(lè)就響起來(lái)了，“邁里斯舞”就跳起來(lái)了。

次日清晨，喝了杏仁奶茶，吃了馕，我在等待一場(chǎng)盛大婚禮。雖然對(duì)新郎的帥、新娘的美已經(jīng)心中有數(shù)，可是當(dāng)他們出現(xiàn)在眼前時(shí)，仍然又驚艷了一回。最匪夷所思的是，這對(duì)新人的眼眶周圍有兩圈白色的點(diǎn)構(gòu)成的“杏仁疊影圖”，臉頰上還畫(huà)了三個(gè)白點(diǎn)，有人說(shuō)這象征著吉祥，有人說(shuō)這是辟邪用的，也有人說(shuō)這是塔吉克人古代的圖騰。或許，只是因?yàn)樗麄冇X(jué)得這樣的白點(diǎn)構(gòu)圖很美。

婚禮過(guò)程中，全村人都圍繞著一對(duì)新人跳起了“邁里斯舞”，邊轉(zhuǎn)圈邊舞蹈，有人累了下場(chǎng)休息，有人休息好了上場(chǎng)繼續(xù)跳，這樣歡快的舞蹈可以跳很久很久，他們慶祝別人的幸福如同慶祝自己的幸福。

攝影_趙來(lái)清

喀喇昆侖公路穿越在帕米爾之巔

撰_文柴文

促使我不顧一切來(lái)到南疆的只有一個(gè)念頭：沿著中巴友誼公路前往塔什庫(kù)爾干，親自駕車駛向帕米爾高原上的紅其拉甫。

行走在瓦罕走廊的塔吉克族一家（攝影_趙登文）

中巴友誼公路又稱喀喇昆侖公路或帕米爾公路，北起新疆喀什，南至巴基斯坦的塔科特，全長(zhǎng)1200多公里，是巴基斯坦北部通往伊斯蘭堡及南部沿海地區(qū)的交通要道，也是中國(guó)通往巴基斯坦及巴南部港口卡拉奇、南亞次大陸、中東地區(qū)的唯一陸路通道。其中，從喀什到紅其拉甫的這段中巴公路，短短的416公里，卻要穿越喀喇昆侖山脈、興都庫(kù)什山脈、帕米爾高原、喜馬拉雅山脈西端等一系列地質(zhì)情況極為復(fù)雜，雪崩、山體滑坡、落石、塌方、積雪、積冰等地質(zhì)災(zāi)害頻發(fā)的區(qū)域，其最高點(diǎn)就在海拔4733米的紅其拉甫山口，堪稱帕米爾高原上的天路。出了喀什，公路的前方便可看見(jiàn)遠(yuǎn)處高聳的雪山群，這些群山，是昆侖山脈延伸與喀什平原交匯的山體。從寬廣的原野上看過(guò)去，連綿的雪峰仿佛在地平線上立起了一道寬闊而高聳的屏障，就那樣無(wú)遮無(wú)擋地至北向西橫亙?cè)谔祀H間，在清晨的陽(yáng)光下，壯麗無(wú)比。

經(jīng)過(guò)疏附、奧塔克依，車子便駛進(jìn)了蓋孜河谷。從地理位置上來(lái)說(shuō)，蓋孜河谷是通往帕米爾高原的門戶，蓋孜邊防檢查站就設(shè)在昆侖山口這一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的關(guān)鍵部位，在這里，所有乘客必須下車，持身份證和邊防通行證經(jīng)過(guò)邊檢通道。從邊檢站到布倫口白沙湖是喀喇昆侖公路最險(xiǎn)要的一段，路彎山陡，雪峰林立。當(dāng)有著“西昆侖三衛(wèi)士”之稱的公格爾峰、公格爾九別峰與慕士塔格峰同時(shí)出現(xiàn)在面前時(shí)，那份激動(dòng)無(wú)以言表。

翻過(guò)蘇巴什達(dá)坂，我們進(jìn)入了慕士塔格雪峰西側(cè)一片寬闊的草原，這就是著名的塔什庫(kù)爾干河谷。在我的印象中，帕米爾高原似乎是一處寸草不生的蠻荒之地，可是眼前的這片谷地平展開(kāi)闊，由冰川融雪匯集而成的河水平緩流淌，如同一條藍(lán)色的絲帶在天地間飄過(guò)，完全顛覆了我對(duì)帕米爾的印象。

塔合曼濕地秋韻（攝影_小強(qiáng)先森）

攝影_小強(qiáng)先森

TIPS

1、喀喇昆侖公路中國(guó)新疆段路線：

喀什—奧依塔克紅山—蓋孜邊防檢查站—白沙湖—喀拉庫(kù)勒湖—蘇巴什達(dá)坂口—塔合曼—塔什庫(kù)爾干—達(dá)布達(dá)爾—紅其拉甫國(guó)門

2、沿著喀喇昆侖公路抵達(dá)紅其拉甫，可以選擇繼續(xù)自駕前行，也可以搭乘國(guó)際大巴前往巴基斯坦。

3、紅其拉甫口岸每年4月1日至11月30日開(kāi)關(guān)通行，如遇大雪天氣，則會(huì)延遲開(kāi)關(guān)。如果要去國(guó)門，需提前在塔什庫(kù)爾干的紅其拉甫海關(guān)邊檢廳辦理“前往界碑通行證”。

紅其拉甫的前哨所（攝影_柴文）

從塔什庫(kù)爾干縣城出來(lái)，路況變得出奇的好，我們一路向著帕米爾高原腹地奔去。路邊，塔什庫(kù)爾干河如同一條玉帶蜿蜒于高原雪峰之間的U形河谷之中，給這片荒涼的高地帶來(lái)一絲溫婉與活力。當(dāng)我驅(qū)車拐過(guò)四個(gè)180°大拐彎的盤山道，戰(zhàn)車嘶吼著爬上最后一個(gè)高坡時(shí)，前方的公路邊已經(jīng)能看到高高飄揚(yáng)的五星紅旗，紅其拉甫前哨所到了。

對(duì)于紅其拉甫，我們生于70年的一代人絕對(duì)是有感情的，當(dāng)年風(fēng)靡全國(guó)的電影《冰山上的來(lái)客》就是以它為原型創(chuàng)作的，電影中《花兒為什么那樣紅》我們幾乎人人能唱。然而關(guān)于紅其拉甫的另一面，卻很少有人知道。在波斯語(yǔ)意中，紅其拉甫為“死亡之谷”，而在塔吉克語(yǔ)中則為“流血的溝”。如果用數(shù)字來(lái)描述的話，這里海拔接近5000米，空氣含氧量?jī)H相當(dāng)于平原的52%，風(fēng)力常年都在七八級(jí)以上，紫外線輻射量超出平原50%，最低氣溫達(dá)零下40多攝氏度……也就是說(shuō)，紅其拉甫是一個(gè)不適宜人類生存的地方。然而，奇跡總是在發(fā)生。在這中國(guó)的最西端，在這世界的屋脊上，被神遺忘的子民偏安一隅，在這苦寒之地繁衍生息，喀喇昆侖公路的修建，更是在這個(gè)高海拔的生命禁區(qū)，譜寫(xiě)著另一段傳奇。

前哨所至國(guó)門有100多米的距離，我們下車步行前往?；疑膰?guó)門，在帕米爾天空與雪山的映襯下，透出一種別樣的巍峨與莊嚴(yán)。距離國(guó)門50米處，矗立著兩座通體潔白的界碑，這是編號(hào)為第7號(hào)的中國(guó)與巴基斯坦陸地邊界界碑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便看到中國(guó)界碑邊站著兩位身穿皮衣的巴基斯坦邊防警察，我用英語(yǔ)主動(dòng)向兩位“巴鐵”打招呼，沒(méi)想到他們竟然用純正的北京腔跟我打招呼：“你打哪來(lái)啊……”叫我吃了一驚。兩位邊防警察對(duì)中國(guó)游客格外友好，不僅極為配合地合影拍照，還一個(gè)勁地說(shuō)著他們最拿手的兩個(gè)詞——“中國(guó)朋友”。界碑前后的兩條黃線格外醒目，跨過(guò)黃線，我們就算是出了國(guó)，踏上了巴基斯坦的領(lǐng)土，這恐怕是我歷年來(lái)邊境之行中最輕松最自由的越界行動(dòng)了。上車返回哨所營(yíng)地之前，我情不自禁多次駐足回望國(guó)門，“萬(wàn)山堆積雪，積雪壓萬(wàn)山”的紅其拉甫，依然迎著帕米爾的冽風(fēng)，沉默如初。

新疆公路之歌

編輯_ 方鳳燕

在新疆這片擁有1/6 國(guó)土面積，卻只有全國(guó)1/60 人口的土地上，公路是一種別樣風(fēng)景。這6 條公路霸占了新疆全部的美，它們或神奇或險(xiǎn)峻，或夢(mèng)幻或壯美，只有親自走過(guò)，方能領(lǐng)略美之所在。

01 獨(dú)庫(kù)公路

穿越之路，翻越天山南北的神奇公路，全長(zhǎng)561公里。

具體路線：從北疆獨(dú)山子到南疆庫(kù)車的路段，途徑庫(kù)車、和靜、新源、尼勒克、烏蘇等縣市，因其沿途“十里不同天，一天有四季”的大美風(fēng)光，吸引著無(wú)數(shù)自駕發(fā)燒友前往這里。

沿途亮點(diǎn)：天山大峽谷、大小龍池、鐵力買提達(dá)坂、巴音布魯克草原、鞏乃斯林場(chǎng)

通車時(shí)間：5月至10月

02 伊昭公路

挑戰(zhàn)之路，山路十八彎的伊犁景觀大道，全長(zhǎng)180公里。

具體路線：這是古絲綢之路“弓月道”的其中一段，起于伊寧，止于昭蘇。美麗的雪山，無(wú)邊的草原，遼闊的藍(lán)天，滿山遍野的牛羊，還有奔騰的昭蘇駿馬，一路風(fēng)光一路景。

沿途亮點(diǎn)：托乎拉蘇大草原、烏孫山白石峰、昭蘇馬場(chǎng)、昭蘇花海、夏特古道

通車時(shí)間：6月至10月

03 新疆省道S101

攝影之路，色彩絢爛的攝影長(zhǎng)廊，全長(zhǎng)309公里。

具體路線：東起于烏魯木齊西山農(nóng)牧場(chǎng)岔口，西至獨(dú)庫(kù)公路的庫(kù)爾薩勒。億萬(wàn)年的風(fēng)雨剝蝕造就了絢麗的奇絕景觀，你能想到的新疆美景，這條路上都有。

沿途亮點(diǎn)：七彩山峽谷、三屯河水庫(kù)、紫泥泉鎮(zhèn)、鹿角灣牧場(chǎng)、安集海大河谷

通車時(shí)間：最佳攝影季節(jié)為5月至6月

04 禾木公路

童話之路，通往神的自留地，全長(zhǎng)49公里。

具體路線：起自喀納斯景區(qū)鐵爾沙汗，與S232線（喀納斯至布爾津旅游公路）相接，終點(diǎn)在禾木村。這是一條關(guān)于秋日色彩的公路，絢麗彩林、古樸村落、金色牧場(chǎng)，如詩(shī)如畫(huà)。沿途亮點(diǎn)：禾木村、喀納斯湖、臥龍灣、月亮灣、神仙灣

通車時(shí)間：由于山區(qū)路況復(fù)雜，只能乘坐景區(qū)內(nèi)區(qū)間車進(jìn)出

05 塔里木沙漠公路

希望之路，穿越塔克拉瑪干沙漠，全長(zhǎng)522公里。

具體路線：北起314國(guó)道輪臺(tái)縣東，經(jīng)輪南油田、塔里木河、肖塘和塔克拉瑪干大沙漠，南至民豐縣和315國(guó)道相連，南北貫穿塔里木盆地，被稱為沙漠中的綠色長(zhǎng)城。

沿途亮點(diǎn)：可觀看到奇異的自然景觀，海市蜃樓、流沙奇觀、沙漠生命奇跡

通車時(shí)間：不限

06 新藏線

神奇天路，連接大美新疆和雪域西藏，全長(zhǎng)2140公里。

具體路線：從新疆葉城的“0公里”紀(jì)念碑開(kāi)始，穿過(guò)西藏一直到拉孜縣與318線交接。曾經(jīng)的新藏線堪比蜀道難，如今的新藏線早已鋪上瀝青路，路況改善后，離美景更近了。

沿途亮點(diǎn)：大紅柳灘、泉水溝、甜水海、班公錯(cuò)、扎達(dá)土林、岡仁波齊、瑪旁雍錯(cuò)

通車時(shí)間：最佳時(shí)間為5月至10月