◎許明/煌譯
昨天,我最后一次與母親聊天。
72歲的母親在兩個(gè)月前被宣告罹患喉癌,需要割除喉部的息肉。只是這樣還沒辦法完全治愈,必須同時(shí)切除聲帶及喉頭部分。
手術(shù)的前一天,醫(yī)生對(duì)我說:“你母親接下來會(huì)暫時(shí)沒有辦法享用美食,所以盡可能讓她吃喜歡的東西吧?!币蚨屗瘸鲈夯丶摇?/p>
我沒有告訴任何一位家人那是媽媽能說話的最后一天。
早上,大家自然地聚在餐桌前,我問她:“你想吃點(diǎn)什么呢?”
母親用痛苦而微弱的聲音回答:“跟平常一樣就好了,馬上就大吃大喝的話,會(huì)弄壞肚子的?!蔽蚁氲降惹谐⑷馀c聲帶后,她再也無法正常地說出這一番話來。
坐在她旁邊的是82歲的父親。他說想看高爾夫球比賽轉(zhuǎn)播,所以中途離席回到房間里。父親的背影看起來孤單又弱小。我從未看到過他如此弱小的身影,覺得他還沒有從母親患病這件事中緩過神來,仍沉浸在悲傷之中。
大家與母親聊得很愉快,母親也快樂地述說著大半輩子的趣事:從過世的祖母年輕時(shí)因?yàn)樘炼非笳咛?,到她與父親第一次見面的情景、生孩子前養(yǎng)的狗,以及把我們這些孩子寄放在別人家而夫婦倆一起出門旅行的事情,等等。好多是我第一次聽到且感到驚訝萬分的事。
隨興的聊天中,母親的經(jīng)歷仿佛變成其他女性的人生故事,聽起來實(shí)在有趣。
據(jù)我所知,母親從來沒有生過病,連感冒臥床的經(jīng)歷都沒有,72歲之前也從未住過院??傊?,母親是一個(gè)充滿元?dú)庥纸】档娜恕?/p>
從50歲開始去上歌唱課程后,母親的歌技更是快速精進(jìn),幾乎只要她參加卡拉OK大賽,就能贏得獎(jiǎng)金。她拿到的獎(jiǎng)不計(jì)其數(shù),最后因?yàn)閷?shí)在太厲害了而被禁止參賽。
母親從小的愿望就是成為歌手,她在60歲時(shí)終于完成了制作自己的CD的心愿,實(shí)現(xiàn)了一輩子的夢(mèng)想。
“昨天晚上,我一邊睡覺,一邊聽著自己唱歌的錄音帶,想到以后再也沒辦法唱歌,突然就落下淚來……”母親的眼眶紅了,淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。
事實(shí)上,那是我第一次看到母親的眼淚。從來沒有哭過的母親用毛巾蓋住雙眼放聲大哭。想到這么喜愛唱歌的人再也無法發(fā)出聲音,我止不住淚水,卻無計(jì)可施。
“不過,我已經(jīng)讓很多人聽過我唱歌了,這樣也算夠本了。雖然這么說可能有點(diǎn)奇怪,但是我聽錄音帶時(shí),從心底覺得自己真的太會(huì)唱歌了。好吧,以后在心里唱就可以了?!蹦赣H微笑著擦去淚水。
“我說你啊……”母親突然盯著我看。
“你可不要因?yàn)槭聵I(yè)太得意就在外面拈花惹草喔。你這樣的人,一定有不少人來奉承甚至倒貼吧?但你千萬不要忘了,無論如何都不能在外面有女人。”母親開始對(duì)我說教起來。
“喂,知道了嗎?我在認(rèn)真跟你說話呢?!彼贿呎f著,一邊啪啪地打起我的大腿來。
“還有啊,工作的時(shí)候一定要注意,有時(shí)候身邊親近的人也會(huì)背叛你。被人背叛了要保持冷靜。遭到背叛不可怕,最怕的是被人背叛時(shí),自己亂了陣腳,知道了嗎?”她又打了我的大腿一下。
“這兩件事要牢記在心,繼續(xù)努力啊?!眿寢尯瓤诓铦櫫艘幌潞韲?,接著露出神清氣爽的表情,似乎已經(jīng)沒有什么要說的話了。
對(duì)兒子最后的說教竟然是絕對(duì)不可以有外遇和如何應(yīng)對(duì)別人的背叛,想起來還真的有點(diǎn)好笑。是不是媽媽曾經(jīng)為了這兩件事情而苦惱呢?一定是這樣的吧。
“你現(xiàn)在還笑得出來,總有一天你會(huì)記得我說的話。”說完后,她就將臉轉(zhuǎn)到一邊去,“聊了這么久,你該回家了?!彼宰髦鲝埖亟Y(jié)束了這次的談話。
我要回去時(shí),媽媽又拍了拍我的背說:“已經(jīng)沒事了,謝謝?!?/p>
我突然覺得自己好像從原本要鼓勵(lì)她的人變成了被她鼓勵(lì)的人。
“我還有很多想做的事情呢,接下來會(huì)很忙的,所以還是趕快把身體治好吧。”說完后,她揮手與我道別,“就這樣啦。Bye-bye!”
與母親的最后一次聊天竟是如此充滿歡笑,還被溫柔地訓(xùn)斥和說教,我有些感慨。雖然還是很擔(dān)心她,但我的心情已經(jīng)平復(fù)了不少。那真的是一次令人愉快的談話?。?/p>
寫這篇文章時(shí),母親正在醫(yī)院接受預(yù)計(jì)長達(dá)五個(gè)小時(shí)的手術(shù)。
“待宰羔羊!”我眼前浮現(xiàn)媽媽說出這句話時(shí)調(diào)皮的笑臉。