吳啟雷：教師，上海教育電視臺(tái)、上海東方財(cái)經(jīng)頻道書畫節(jié)目主講人。

著有《江山北望：岳飛和岳家軍》《畫中有話》《琢墨》等宋史、美術(shù)史作品。

《歷代帝王圖》的作者是誰？其描繪的帝王形象是否屬實(shí)？作者創(chuàng)作此畫的意圖是什么？諸多問題，在欣賞這幅中國早期人物畫杰作時(shí)，不妨思量一番。

唐代畫家閻立本善畫臺(tái)閣、車馬、肖像，尤其是重大題材的歷史人物畫和風(fēng)格畫。美國波士頓美術(shù)館收藏有一幅傳為閻立本所作的《歷代帝王圖》。這幅作品是公認(rèn)的中國古代繪畫的早期作品。作品名為“歷代帝王”，但保留至今的畫面上僅有唐代之前的歷代帝王十三人，以及他們身邊的各類侍從四十六人。

畫面從右至左，帝王分別是前漢昭帝、后漢光武帝、三國曹魏魏文帝、三國東吳主孫權(quán)、三國蜀主劉備、西晉武帝、南朝陳宣帝、南朝陳文帝、南朝陳廢帝、南朝陳后主、北朝周武帝、隋文帝、隋煬帝。

畫面人物的安排，以帝王為主，每位帝王或立或坐，神態(tài)各異，身側(cè)均有若干侍從。從構(gòu)圖上說，這種人物一段段一簇簇出現(xiàn)而無背景，帝王主體比例較大，侍從所占畫面比例較小的構(gòu)圖形式，都具有明顯的唐代繪畫特點(diǎn)?，F(xiàn)存的唐畫（或宋摹本唐畫），如《搗練圖》《虢國夫人游春圖》《簪花仕女圖》《揮扇仕女圖》《五牛圖》等，均為這種風(fēng)格的畫作。

帝王形象來自何處？

這十三位帝王神態(tài)各異，著裝亦不同。畫面右側(cè)第一位是前漢昭帝劉弗陵，他是漢武帝少子，在位十三年，公元前74年，漢昭帝二十一歲時(shí)駕崩。畫面上最后一位皇帝是隋煬帝，在位十四年，公元617年，宇文化及發(fā)起“江都兵變”，將其縊殺。

如果《歷代帝王圖》的作者是閻立本的話，那么南北朝與隋時(shí)代的圖中帝王，閻立本或許有緣目睹。然而，這僅僅是一種歷史事件的可能，現(xiàn)實(shí)中，閻立本是不太可能見到這么多歷代帝王的。至于漢昭帝、漢光武帝、魏文帝等兩漢三國帝王，以及西晉時(shí)代的晉武帝，閻立本無論如何都無法親見。

陳后主

《歷代帝王圖》局部

帝王服飾示意圖

更何況，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)分析認(rèn)定，《歷代帝王圖》實(shí)際分為不同時(shí)期創(chuàng)作的兩個(gè)部分，其中前漢昭帝至陳宣帝這一段為北宋后補(bǔ)，陳文帝至隋煬帝這一部分創(chuàng)作時(shí)間較早。因此，《歷代帝王圖》的作者是否是閻立本，學(xué)術(shù)上依舊存在爭(zhēng)議。畢竟，閻立本不可能在北宋之后，繼續(xù)創(chuàng)作這幅作品的前半段。

既然《歷代帝王圖》的作者，不太可能親眼見到畫面中的這些帝王，那么，他創(chuàng)作這些帝王像時(shí)的依據(jù)又是什么呢？

姚思廉在《陳書》中記載陳后主曰：“后主生深宮中，長夫人之手，既屬邦國疹瘁。初懼貼危，屢有哀矜之詔，后稍安集，復(fù)扇淫侈之風(fēng)。賓禮諸公，唯寄情于文酒，昵近群小，皆委以衡軸……政刑日紊，尸素盈朝，耽荒為長夜之飲，嬖寵同艷妻之孽，危亡弗恤，上下相蒙，眾叛親離，臨機(jī)不寤生，自投于井冀以茍生，視其以此求全，抑亦民斯下矣?！?/p>

從圖中人物形象來看，陳后主身著弁服，其色白，微泛粉色，戴黑色鹿皮弁冠，身材矮胖，皮膚白凈，右手微抬至下頜處，身材上頗有文弱之態(tài)。這種神態(tài)與史書對(duì)于陳后主的記載倒是大致相同。

與陳后主形成鮮明對(duì)比的是他身邊的北周武帝宇文邕。從畫面上看，周武帝身著黑色的袞冕服，戴冕冠，濃眉大目，剛須長髯，體格魁梧。這種圖像描繪與《周書》中對(duì)于周武帝的記載頗為符合：“沉毅有智謀……號(hào)令懇惻，唯屬意于政。群下危服，莫不肅然……至于校兵閱武，步行山谷，履涉勤苦，皆人所不堪……至于征伐之處，躬在行陣，性又果決，能斷大事?！敝芪涞墼谖黄陂g，擴(kuò)大府兵制，完善均田制，重用關(guān)隴政治集團(tuán)，并實(shí)行表面鮮卑化而實(shí)際漢化的政治措施。575年舉兵伐北齊，577年滅之，統(tǒng)一中國北方。如此英明神武之君，其所作所為正與畫面人物氣場(chǎng)相同。

因此，我們可以大概推斷，《歷代帝王圖》的創(chuàng)作者，雖然并未見過圖中所出現(xiàn)的若干帝王，但他對(duì)于人物面目與氣質(zhì)的刻畫，卻基本依照歷代帝王在位期間的歷史事實(shí)和史料記載來進(jìn)行描繪——盡管人物面目是虛構(gòu)的，與真實(shí)人物有一定差距，但畫面與這些帝王所呈現(xiàn)出的歷史氣度保持了高度的一致。

此外，細(xì)看畫中人物的衣著打扮，多數(shù)均為唐代風(fēng)格。伍莉莉在《歷代帝王圖之服飾探析》中曾分析：“《歷代帝王圖》所描繪的十三位帝王，其中七位著的是冕服中的袞冕服。從漢光武帝劉秀到隋文帝楊堅(jiān)七位帝王相差約600年，《（歷代）帝王圖》沒有按照他們所屬時(shí)代來繪制其服飾，他們所著的袞冕服大致相同，基本符合《舊唐書輿服志》（的記載）。”這一點(diǎn)，從旁證明此圖最可能為唐代所作，也佐證了作者是依靠想象繪制了此圖。

本畫作者究竟是誰？

《歷代帝王圖》的作者是否是閻立本，目前在學(xué)界是存有爭(zhēng)議的。這幅作品被定為閻立本所作，主要是因?yàn)楸彼蚊几诲鰧?duì)這幅作品的題跋。其曰：

“閻立本家世善丹青，故文藝之外，□□□□□頗□過之，正觀中時(shí)為主爵郎，圖此列帝像，大特□妙觀，其容止有（旁有一小字“殊”）別尊卑異宜，固非庸常畫工所口窺其閫域，總章年嘗相唐高宗，官至中書令，□位顯而畫跡難得，故傳于世者少，雖（以下文字缺漏，不可讀）都之大。唯王金吾家有西升經(jīng)（以下文字難以辨識(shí)，有半數(shù)文字缺漏）庚子□□□□□□□洛陽富弼記?！?/p>

富弼題跋

東漢光武帝劉秀

陳廢帝

這段題跋，在作品畫心之后，絹本所作，但是損壞已經(jīng)很嚴(yán)重了。今日我們所能看到的這段題跋的第一個(gè)字，已經(jīng)無法辨認(rèn)，而第二個(gè)字是“過”。顯然，這段題跋的前面部分已經(jīng)丟失。又因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，題跋損毀嚴(yán)重，大多文字難以辨識(shí)，或已經(jīng)脫落。

富弼現(xiàn)存題跋的“健康”狀況，與此圖的情況很相似。此圖在流傳過程中損毀嚴(yán)重，也經(jīng)過多次修補(bǔ)裝裱。根據(jù)波士頓美術(shù)館官方的提示，這幅作品，從右往左，第二、三帝；第四、五帝；第六、七帝；第七、八帝；第九、十帝之間，共有五處隱約可見的斷痕。這說明，這幅作品的重新裝裱應(yīng)當(dāng)是將已經(jīng)破損斷裂的幾段重新裝裱在一起，并最終形成今日模樣。

北宋之后，這幅作品遞藏有序，作為閻立本難得一見的畫作，這幅作品也受到了不錯(cuò)的保護(hù)。我們很難想象，這幅作品曾經(jīng)歷過怎樣的浩劫，才最終變成今日這幅模樣。

回到題跋和畫面本身上來。關(guān)于此圖的作者是否是閻立本的爭(zhēng)論，一直沒有停止過。富弼作為第一個(gè)肯定此圖作者為閻立本的人，其依據(jù)為何。在今日看來已很難解釋清楚。

或許，富弼的時(shí)代，因?yàn)榫嚯x唐代時(shí)間不遠(yuǎn)，還有一些可資佐證的直接記錄。富弼的題跋，直接影響了后代學(xué)者對(duì)此圖作者的認(rèn)識(shí)，在相當(dāng)長的時(shí)間里，此圖的作者一直被認(rèn)為是閻立本。

今日，學(xué)界關(guān)于此圖作者的歸屬，實(shí)際有三個(gè)不同的觀點(diǎn)：其一，作者為閻立本；其二，作者為郎余令；其三，作者為楊褒，認(rèn)為此圖是楊褒的摹本。三種觀點(diǎn)中，尤其以閻立本、郎余令較為突出。

關(guān)于閻立本的說法，源自富弼，此后為歷代鑒藏者所采用。郎令余說也并非沒有道理。根據(jù)唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》的記載，初唐時(shí)，郎余令曾繪制過歷代帝王圖像。其文曰：“郎余令，有才名，工山水古賢，為著作佐郎。撰《自古帝王圖》，按據(jù)史傳，想象風(fēng)采，時(shí)稱精妙。”

考張彥遠(yuǎn)與閻立本生活時(shí)代有重疊，《歷代名畫記》亦是中國古代書畫史研究的重要史料，頗為可信。此外，郎余令本人對(duì)于前代歷史極其熟悉。魏征受命編撰《隋書》，他的底稿便是郎余令所著。關(guān)于郎余令，《舊唐書》中有傳曰：“孝敬在東宮，余令續(xù)梁元帝《孝德傳》，撰《孝子后傳》三十卷以獻(xiàn)，甚見嗟重，累遷至著作佐郎，撰《隋書》未成，會(huì)病卒，時(shí)人甚惜之?！崩捎嗔钭溆谔铺诔跄?，他在未完成的《隋書》中有修史取鑒的治史思路，《舊唐書》中關(guān)于他進(jìn)獻(xiàn)的《孝子后傳》，大抵上也是這種思路的體現(xiàn)。郎余令對(duì)歷史非常熟悉，而如前文所述，《歷代帝王圖》的人物面目雖非歷史人物的真實(shí)面目，但卻基本符合史書記載的情況。張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》中“按據(jù)史傳，想象風(fēng)采，時(shí)稱精妙”一句，明確指出，郎余令對(duì)于歷代帝王的描繪，是出于史料的記述。這種創(chuàng)作方式，再結(jié)合郎余令寫《隋書》時(shí)的出發(fā)點(diǎn)，《歷代帝王圖》應(yīng)當(dāng)有勸諫帝王的創(chuàng)作意圖。當(dāng)然，這一點(diǎn)也是符合中國古代早期繪畫的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。由此，美術(shù)史學(xué)者金維諾先生認(rèn)為郎余令才應(yīng)當(dāng)是此圖的真正作者。

作畫只為勸諫帝王？

綜上所述，《歷代帝王圖》的作者究竟是誰，就現(xiàn)有的資料來說，保持傳統(tǒng)觀點(diǎn)，即認(rèn)為閻立本為此圖的作者，或許更為慎重一點(diǎn)。那么，閻立本創(chuàng)作這幅作品的動(dòng)機(jī)何在？是否如前文所提到的那樣，有勸諫帝王的用途？

閻立本作為初唐名臣，世代長于繪畫。除閻立本外，其兄閻立德亦長于繪事。按照張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》記載，閻立本曾多次受命于唐太宗，繪制諸如《秦府十八學(xué)士圖》（武德九年（626年））、《凌煙閣二十四功臣圖》（貞觀十七年（64-3年））等作品。流傳至今的歸名于閻立本名下的畫作還有《步輦圖》《職貢圖》《蕭翼賺蘭亭圖》等。從這些作品中，我們不難發(fā)現(xiàn)，閻立本的畫作具備兩個(gè)基本特征：一是以人物畫為主；二是其選材多為政治主題。

這當(dāng)然與閻立本長期活動(dòng)于宮廷有關(guān)。

諸如《秦府十八學(xué)士圖》和《凌煙閣二十四功臣》一類的作品，大多繪制于“閣”上。此外，根據(jù)張彥遠(yuǎn)的記載，昭陵北闕左右兩側(cè)，共刻有胡人像十四，其底稿亦為閻立本所作。有鑒于此，有學(xué)者認(rèn)為，《歷代帝王圖》當(dāng)為建筑或屏風(fēng)或壁畫的繪畫底本，而且原本繪制的人數(shù)，應(yīng)當(dāng)也不止現(xiàn)存的十三帝王。

現(xiàn)存的十三帝王，歸屬不同歷史時(shí)期。其中，兩漢帝王二十六人，選擇了兩名；三國時(shí)代帝王選擇了三名；兩晉時(shí)代選擇了一名；北朝時(shí)代眾多帝王僅有北周武帝宇文邕一人；南朝帝王則均為陳帝，有四人；隋代帝王兩人全部繪入。從現(xiàn)存的圖像來說，畫面人物所處時(shí)代，更偏向于靠近唐代建立的這一時(shí)期：也即北周一隋-陳這三個(gè)政權(quán)。

若作時(shí)間上的縱向?qū)Ρ龋覀儠?huì)發(fā)現(xiàn)更有趣的現(xiàn)象：陳文帝于559年即位，即位之次年，北周武帝宇文邕即位。宇文邕在位十八年，這十八年中，南陳經(jīng)歷了陳文帝、陳廢帝、陳宣帝三位帝王。陳的最后一位帝王陳后主叔寶則滅于隋文帝楊堅(jiān)之手。周武帝駕崩于578年，其后，北周歷周宣帝宇文赟和周靜帝宇文闡，僅僅不到三年，581年隋代周。再過八年，隋滅陳。617年，隋煬帝亡于宇文化及的江都兵變，618年，唐代隋。

從559年陳文帝即位，至618年唐高祖建國，前后剛好一個(gè)甲子。這應(yīng)該不單單是畫家選擇歷史人物時(shí)的巧合吧？

臺(tái)北石守謙在其《風(fēng)格與世變：中國繪畫十論》中說：“《歷代帝王圖》卷在帝王的選擇組合極可能便是將重點(diǎn)放在唐朝建立之前的一個(gè)甲子中，而將其中重要的君主全部網(wǎng)羅在內(nèi)。根據(jù)這個(gè)原則所選取的正是此卷后半段的七個(gè)君主，這也印證了波士頓美術(shù)館館方研究顏色、絹質(zhì)及畫風(fēng)而得到的后半段較老而有可能為七世紀(jì)唐原本的說法……在性質(zhì)上接近撰史，但卻也帶有規(guī)鑒的意義?！?/p>

畢竟，在剛剛過去的六十年里，天下皇帝如走馬燈一樣變換，帝國的興衰，難道不是值得唐代初年的統(tǒng)治者，尤其是唐太宗李世民好好反思的嗎？

人物畫是中國古代繪畫最早出現(xiàn)的畫科。從現(xiàn)存的中國早期絹本、紙本畫作的摹本中，我們不難發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)。陳衡恪曾有中國古代人物畫發(fā)展三段論的經(jīng)典論斷，即三代到兩漢時(shí)期為“倫理的人物畫”，六朝到隋唐時(shí)期為“宗教的人物畫”，宋及以后為“賞玩的人物畫”。這三段分法為學(xué)界所認(rèn)可，亦是中國古代人物畫的三大種類。這三大種類中，尤其以“倫理人物畫”與《歷代帝王圖》之間的關(guān)聯(lián)最為緊密。

所謂倫理人物畫，其代表作有東晉顧愷之的作品《女史箴圖》。此圖根據(jù)西晉文臣張華的《女史箴》一文繪制而來。張華此文主要是針對(duì)晉惠帝時(shí)代其后賈氏亂政的政治現(xiàn)狀。文中，張華借用“樊姬感莊，不食鮮禽；衛(wèi)女矯恒，耳忘和音；玄熊攀檻，馮嬡趨進(jìn)；班婕有辭，割驩同輦”等歷代有德女子的典故，規(guī)勸賈后。以此為例，我們可以清晰感知，“倫理人物畫”具有極強(qiáng)的規(guī)鑒功用。

《歷代帝王圖》的作者在創(chuàng)作此圖時(shí)，將歷代帝王人物的選擇范圍，集中于靠近唐代的這六十年時(shí)間中。同時(shí)，作者通過史料中對(duì)于這些帝王的描述——英明雄壯如周武帝宇文邕，孱弱贏弊如陳后主陳叔寶，通過畫筆將這些帝王的氣質(zhì)如實(shí)繪制，折射出帝王的人生與功業(yè)，這其中所包含的榜樣與警示作用也是顯而易見的。