一九三一年八月,沈從文應(yīng)聘任青島大學(xué)中文系講師,九月七日開學(xué),開設(shè)中國(guó)小說史和高級(jí)作文課程。九妹岳萌相隨到青島讀書。
一年前國(guó)立青島大學(xué)正式成立,校長(zhǎng)楊振聲聘請(qǐng)聞一多為文學(xué)院院長(zhǎng)兼中文系主任,當(dāng)時(shí)聞一多剛辭去武漢大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)不久。文學(xué)院設(shè)中文系、外文系、教育學(xué)系,梁實(shí)秋為外文系主任,兼學(xué)校圖書館館長(zhǎng)。文學(xué)院教授中還有專攻戲劇的趙太侔,一年后任教務(wù)長(zhǎng)。沈從文來的這個(gè)學(xué)年,文學(xué)院同時(shí)新聘的講師有趙少侯、游國(guó)恩、楊筠如、梁?jiǎn)?、費(fèi)鑒照。
與在中國(guó)公學(xué)、武漢大學(xué)時(shí)明顯不同,沈從文的狀態(tài)要放松、從容得多。同事間寬和、親切,常在一起聚飲,沈從文來之前,戲稱的“酒中八仙”——楊、聞、梁、趙之外,還有陳季超、劉康甫、鄧仲存,再加上一位女作家方令孺——就已經(jīng)豪言“酒壓膠濟(jì)一帶,拳打南北二京”。沈從文既不喝酒,也不劃拳,但這樣的人事氛圍至少不讓他感到壓抑;況且,有幾位“新文學(xué)”的朋友——一九三二年春,聞一多又請(qǐng)來二十一歲的詩(shī)人陳夢(mèng)家擔(dān)任助教——在大學(xué)里同處,也不必再為自己是個(gè)寫小說的而低人一頭。
另一方面,由于對(duì)自然環(huán)境的特殊敏感,青島的海天水云,在沈從文的感受中,就不僅僅是宜人的風(fēng)景,更是滋養(yǎng)生命的闊大空間。自從離開湘西,輾轉(zhuǎn)于北京、上海、武漢等地,他已經(jīng)很久沒有得到自然的“教育”了。似乎是,青島讓他又恢復(fù)了與自然的聯(lián)系:多年后他在《水云》里回憶說,“用身前這片大海教育我,淘深我的生命。時(shí)間長(zhǎng),次數(shù)多,天與樹與海的形色氣味,便靜靜地溶解到了我絕對(duì)單獨(dú)的靈魂里。我雖寂寞卻并不悲傷。因?yàn)閺哪瑫?huì)遐想中,體會(huì)到生命中所孕育的智慧和力量。心臟跳躍節(jié)奏中,儼然有形式完美韻律清新的詩(shī)歌,和調(diào)子柔軟而充滿青春狂想的音樂。”
十一月十三日,沈從文寫信給徐志摩,說方令孺離開青島大學(xué)到北平,希望能援手為她介紹工作;又說,“你怎么告陳夢(mèng)家去選我那些詩(shī)?我不想作詩(shī)人,也不能作詩(shī)人,如今一來,倒有點(diǎn)難為情。一看到《詩(shī)選》我十分害羞。”——兩個(gè)月前,新月書店出版了陳夢(mèng)家編的《新月詩(shī)選》,選收了沈從文七首詩(shī):《頌》、《對(duì)話》、《我喜歡你》、《悔》、《無題》、《夢(mèng)》、《薄暮》。還說,“胡先生好像有到南京去做官的意思,那就真糟糕。他是應(yīng)當(dāng)來領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)同國(guó)民黨那種政策相反的主張,不能受人家的騙局的?!碧貏e說,“我這里留到有一份禮物:‘教婆詩(shī)的原稿、丁玲對(duì)那詩(shī)的見解、你的一封信,以及我的一點(diǎn)記錄。等到你五十歲時(shí),好好地印成一本書,作為你五十大壽的禮儀。”