1978年的高考在7月的盛夏舉行。當(dāng)年610萬考生中，有40萬人成為佼佼者，迎來自己命運(yùn)的拐點(diǎn)。周其仁便是其中一員。周其仁出生于大都市上海，1968年，他來到地處黑龍江虎林縣的生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)850農(nóng)場。

恢復(fù)高考使他從完達(dá)山里的獵人成為中國人民大學(xué)的一名學(xué)生。那一年，中國正式拉開改革開放的大幕。40年來，他幸運(yùn)地成為一位近距離的觀察者、研究者和見證者。他現(xiàn)為北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，著有《城鄉(xiāng)中國》《改革的邏輯》等書。以下是他的講述——

“最理想的工作是開拖拉機(jī)”

我下鄉(xiāng)是1968年8月，那時(shí)候城鄉(xiāng)之間互相流動(dòng)還是很大的一件事情。 因?yàn)楫?dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和社會(huì)體制，跟今天是截然不同的。

當(dāng)時(shí)的體制是，城里人和農(nóng)村人是完全兩種不同的人。因?yàn)槌抢锸菄野聛?，有工作、有退休金，日常供?yīng)也有保障，農(nóng)村是沒有這套體制的，就靠農(nóng)民自己。所以也是截然不同的兩種生活方式，除了極個(gè)別的農(nóng)村，絕大多數(shù)農(nóng)村的生活比城里貧窮得多。

要不是重新恢復(fù)高考，我是不可能回來的。當(dāng)時(shí)去了農(nóng)村都是要扎根的，要一輩子待在那兒。當(dāng)時(shí)，上海去了好多人，開始的時(shí)候還要報(bào)名，因?yàn)楫?dāng)時(shí)黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)雖然叫國營農(nóng)場，但是已經(jīng)改成軍隊(duì)體制。在那個(gè)年代，軍隊(duì)有很高威望，屬于“解放軍序列”，所以還要挑一挑，選一選。我們學(xué)校第一批就12個(gè)同學(xué)去，像我家成分不算好，錄取的時(shí)候排在最后一個(gè)，是勉強(qiáng)擠進(jìn)去的。但是越往后，城里是“一片紅”，除了很少的獨(dú)生子女，還有父母或者本人身體不好的，其他統(tǒng)統(tǒng)都要下鄉(xiāng)。

知識(shí)青年去國營農(nóng)場比去一般人民公社要好。首先我們是工資制，每月發(fā)薪水，跟國營工廠是一樣的，只不過工資水平低一點(diǎn)。另外，因?yàn)槭菄彝度耄匀チ艘院笊顥l件比一般人民公社要好很多。準(zhǔn)確地講我是去當(dāng)農(nóng)業(yè)工人，去了以后最理想的工作是開拖拉機(jī)，但是沒輪上，我就被分到山里打獵去了。

“大部分中小城市基本沒有城鄉(xiāng)之間的壁壘”

歷史上，我們國家是有遷徙自由的，人可以跑來跑去，出去闖蕩，進(jìn)城打工。但是后來“大躍進(jìn)”以及相繼發(fā)生的饑荒，城市糧食不夠供應(yīng)，因?yàn)槿藗兊膽艨谝坏┺D(zhuǎn)到城里，國家就要負(fù)責(zé)供應(yīng)糧食。僅1958年到1960年左右，約有2000萬人轉(zhuǎn)入城里，糧食供應(yīng)不了，政府就決定把這些人再遷回農(nóng)村去。從此城鄉(xiāng)這個(gè)門就關(guān)上了，再也不能自由流動(dòng)了。

所以基本上在上世紀(jì)60年代初以后，城鄉(xiāng)之間體制的壁壘就很高了。那時(shí)候農(nóng)村的人，要不就考上大學(xué)成為技術(shù)干部，進(jìn)入城市體制，要不就當(dāng)兵，而且要當(dāng)“四個(gè)口袋”的軍官，才可能進(jìn)城，其他要跳出農(nóng)門，可是不容易。

這種狀態(tài)從1961年一直持續(xù)到大概1981年、1982年左右。改革開放以后，農(nóng)村糧食產(chǎn)量上來了，國家就發(fā)現(xiàn)很多勞動(dòng)力用不著在那么小塊地里待著了。但開始的時(shí)候仍希望他們不要進(jìn)城，因?yàn)槌抢镆矝]地方待，沒有工作機(jī)會(huì)，住房也不夠。我們搞了幾十年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，是“一個(gè)蘿卜一個(gè)坑”，城里人的住房都非常狹窄，再加上你沒有糧食、沒有工作、沒有社會(huì)保障這套東西。但允許農(nóng)民搞農(nóng)業(yè)以外的工業(yè)、副業(yè)、商業(yè)活動(dòng)，所以開始的一個(gè)時(shí)期政策傾向叫作“離土不離鄉(xiāng)，就地富起來”，于是就有一些地方辦了鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。

再往后發(fā)展，城市改革開始了，工業(yè)活動(dòng)、商業(yè)活動(dòng)多了起來。對(duì)農(nóng)民來說，哪里收入高一點(diǎn)，他就愿意到哪里去。因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)和城市生產(chǎn)率有差別，工資就有差別。所以“人往高處走”，大家發(fā)現(xiàn)城里收入好，就想去試試。

上世紀(jì)60年代以后直到今天，我們的憲法沒有把遷移自由權(quán)寫進(jìn)去。事實(shí)上，這項(xiàng)權(quán)利在慢慢發(fā)育。最早是1983年中共中央一個(gè)文件寫的一句話，叫“允許農(nóng)民自帶口糧進(jìn)城鎮(zhèn)務(wù)工經(jīng)商”。后來等到糧食問題基本解決了，在城里掙的錢可以買到糧食，這個(gè)門就開始打開了。雖然國營企業(yè)招農(nóng)民工并不多，但是城市建設(shè)需要很多農(nóng)民，搞建筑、生活服務(wù)，從事苦臟累和危險(xiǎn)的工作。再后來開始大量辦民營企業(yè)，民營企業(yè)可以招農(nóng)民工。到高峰的時(shí)候，好幾億人到城鎮(zhèn)來。

現(xiàn)在除了北上廣深這幾個(gè)超大城市，大部分中小城市基本沒有城鄉(xiāng)之間的壁壘了。

我不相信社會(huì)階層已經(jīng)固化

近年有一種所謂的階層固化論。我不大相信所謂中國社會(huì)階層已經(jīng)固化。我們當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)，我哪里敢想上大學(xué)、回城市、當(dāng)教授??？尤其今天的中國，又是開放又是技術(shù)進(jìn)步，變化超出預(yù)想，怎么可能固化？

多少厲害的農(nóng)民早就沖進(jìn)城鎮(zhèn)，或在農(nóng)村上了臺(tái)階。舉個(gè)我認(rèn)識(shí)的人的例子，這個(gè)人叫周克成，是云南農(nóng)村出來的，先到廣州打工，后來他開始看報(bào)攤上的報(bào)紙，有一些專欄吸引了他，覺得很有意思。然后就跑到北京，在北大附近一邊打工，一邊聽課，聽完好幾個(gè)老師的課，自己也動(dòng)手寫作，幾年后應(yīng)聘到網(wǎng)絡(luò)媒體當(dāng)上了編輯，現(xiàn)在一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)里做專業(yè)性工作。我們北大的保安中，很多人都是一邊站崗，一邊業(yè)余聽課，然后抓住機(jī)會(huì)就沖破固化。當(dāng)然不是所有人都那么幸運(yùn)，但是只要努力，總還是有機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)從歷史的尺度看比過去多了。

當(dāng)然，前提是一定要在基本教育上持續(xù)投入。上世紀(jì)80年代我初到溫州調(diào)查的時(shí)候，還沒有義務(wù)教育法，很多廠子的工人是青少年，工作是做紐扣、穿珠子。我問為什么干這個(gè)？回答是比在家放牛強(qiáng)。好多貧窮的家庭覺得小孩干點(diǎn)活，撿點(diǎn)柴火也比讀書強(qiáng)。今天再看，至少九年義務(wù)教育制在全國是普及了。我們大學(xué)對(duì)口扶貧單位在云南彌渡縣，這兩年我去看過幾次，村里孩子一律住宿上學(xué)，一禮拜回家一次。我不是說現(xiàn)在已經(jīng)夠了，還應(yīng)該繼續(xù)投入。

現(xiàn)在社會(huì)其實(shí)提供了比過去更多的機(jī)會(huì)，經(jīng)濟(jì)在增長，每天會(huì)增加出很多新機(jī)會(huì)來。當(dāng)然，永遠(yuǎn)做不到一步登天，馬上都變成馬云也不可能。城里人也沒有都變成馬云啊。但是總的來說，機(jī)會(huì)比過去多了。只要堅(jiān)持努力的人，明天都會(huì)比今天過得好一點(diǎn)。要有一個(gè)好風(fēng)氣，就是不能屈從命運(yùn)，更不能等著天上掉餡餅。

如果沒有當(dāng)年恢復(fù)高考，我就在黑龍江一直打獵打下去了；如果沒有改革開放，一個(gè)人生于斯就基本綁在一個(gè)地方了。我是初中畢業(yè)，沒上過高中，后來有高考機(jī)會(huì)，自己再把高中的課拿來學(xué)習(xí)，等于是自學(xué)的。要不是考上大學(xué)，我可能就永遠(yuǎn)沒機(jī)會(huì)接受更好的教育。從這一點(diǎn)上，對(duì)于我們這代人而言，不是抽象的道理讓我們感謝改革開放，而是我們自己的命運(yùn)就要感謝改革開放。