魯桂林

【適用話題】千里馬與伯樂(lè) 慧眼識(shí)珠 甘為人后

麥克斯·珀金斯是美國(guó)查爾斯·斯克里伯納出版社的編輯，拼盡一生心血，“修剪”出了三位文學(xué)天才。

其中最引人注目的是“罵人一流”的歐內(nèi)斯特·海明威，要不是珀金斯對(duì)海明威進(jìn)行大力“修剪”，或許海明威就會(huì)泯然于眾，永遠(yuǎn)不可能有聞名于世的機(jī)會(huì)。

海明威是個(gè)典型的刺頭，愛(ài)打架、憤世嫉俗、愛(ài)說(shuō)臟話，幾乎渾身毛病，就連他的作品也是如此。在他的作品《太陽(yáng)照常升起》里，低俗的表達(dá)方式讓眾多編輯望而生畏，因?yàn)閾?dān)心引起眾怒，所以根本不認(rèn)可他的作品。

可珀金斯就接了《太陽(yáng)照常升起》這顆“炸彈”。珀金斯發(fā)現(xiàn)，雖然小說(shuō)在語(yǔ)句上“不干凈”，但海明威駕馭語(yǔ)言的能力超強(qiáng)，語(yǔ)言尤其樸實(shí)、耐人尋味且極富美感。珀金斯料定這種獨(dú)特的文風(fēng)，必然給文學(xué)界帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。

于是，珀金斯先是苦口婆心勸說(shuō)海明威拿掉小說(shuō)中的臟話，可海明威嚴(yán)詞拒絕，說(shuō)這就是他的風(fēng)格。如果不用，就拉倒。在硬漢面前，珀金斯只得低頭，擼起袖子，對(duì)小說(shuō)中的每一句臟話加以修改。

為了徹底將所有的臟話“清掃”干凈，珀金斯把海明威小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的臟話一一記錄在日歷上，提醒自己每天至少要修改多少。領(lǐng)導(dǎo)和同事們看到珀金斯記錄在日歷上的臟話，個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌，認(rèn)為他不正常。

盡管珀金斯廢寢忘食地幫助海明威，刪除了《太陽(yáng)照常升起》中數(shù)不清的臟話，但此書出版后，還是遭到公眾一致的譴責(zé)和謾罵，一度被列為禁書。

對(duì)于來(lái)自各方面的攻擊，此時(shí)海明威就像《太陽(yáng)照常升起》的主角杰克·巴恩斯一樣，雖然心力交瘁，但在重壓之下，依然能保持優(yōu)雅的風(fēng)度，對(duì)外界的批評(píng)一概充耳不聞，也懶得回應(yīng)。

事實(shí)上，珀金斯也害怕海明威出場(chǎng)應(yīng)對(duì)，以海明威一言不合就罵人的個(gè)性，面對(duì)憤怒的人群，只會(huì)捅出更大的婁子。

所以珀金斯不得不挺身而出，為海明威遮風(fēng)擋雨。一方面，珀金斯通過(guò)出版界同人的幫助，解決了媒體的各種抗議；另一方面，珀金斯使出渾身解數(shù)，回復(fù)數(shù)以萬(wàn)計(jì)讀者的質(zhì)疑信件。每天為了回復(fù)讀者對(duì)海明威的惡評(píng)，珀金斯的手僵硬得幾乎抬不起來(lái)。

最終，由于珀金斯一封封感人至深的信件力挽狂瀾，重塑了海明威樂(lè)觀而堅(jiān)強(qiáng)的公眾形象。之后，海明威在珀金斯的“修剪”和幫助下，《永別了，武器》《老人與海》相繼脫穎而出。1952年，《老人與?！烦霭?，海明威在小說(shuō)的扉頁(yè)上寫下：“謹(jǐn)將此書獻(xiàn)給偉大的珀金斯”。

珀金斯的過(guò)人之處，不僅在于他能開(kāi)發(fā)別人的特長(zhǎng)，而且還能包容并耐心幫助別人，“剪除”其身上致命的缺點(diǎn)。毋庸置疑，珀金斯把海明威的作品看得比他的命還珍貴，他幫助海明威把他的作品及性格中，不為主流社會(huì)接受的缺陷全力剪下，使其成為一位空前絕后的文學(xué)大師。

一個(gè)人要有大智慧，需要的不只是一雙慧眼，更要有甘當(dāng)“剪刀”手，為別人“墊底”的勇氣和耐心。

（郭旺啟摘自《高考季》2018年第9期）