周潔茹

1.周蜜蜜

月亮是什么味道的？

甜甜的好多眼淚。

搬到香港以后，我還是沒(méi)有寫(xiě)作。

我有時(shí)候找找十多年前認(rèn)識(shí)的陶然老師，一起飲個(gè)茶，講講十多年前的話。

香港，我也只認(rèn)得他了。

第三年，我終于去了一下香港作聯(lián)的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，第一次也是唯一的一次。坐在我旁邊的是一位開(kāi)朗愛(ài)笑的女士，那個(gè)晚上有很多人，很多人跟我說(shuō)話，可是我一句都不記得了，我也誰(shuí)都不記得了。我只記得她帶我繞過(guò)了六張別人的桌子，找到了另一桌的周蜜蜜。我請(qǐng)周蜜蜜為我簽了一個(gè)名，簽在她的名片上。我好像還說(shuō)了我喜歡你。那個(gè)嘈雜混亂其實(shí)有點(diǎn)糟糕的夜晚，我說(shuō)我喜歡你。

不要笑，實(shí)際上我從來(lái)不問(wèn)任何人要簽名，有很多人來(lái)香港，莫言、王蒙、白先勇，我陪我的女朋友們?nèi)タ此麄儯齻冑I(mǎi)了好多好多書(shū)，她們圍繞著他們，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑，為她們拍合照，我不問(wèn)任何誰(shuí)要簽名，即使有一次最帥的余華來(lái)了，可是我沒(méi)有他的書(shū)也沒(méi)有一支筆，我說(shuō)老師可不可以簽在我的手背上，他都要笑得昏過(guò)去了。所以，我還是沒(méi)有任何誰(shuí)的簽名。

我有周蜜蜜的簽名，我就是喜歡她。她從她的那一桌站起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我，我都要哭了。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣溫柔又和氣的表情，好像月亮一樣。有人在微博上問(wèn)月亮是什么味道的？我說(shuō)甜甜的好多眼淚。

后來(lái)我很喜歡拍她，每次見(jiàn)她都拍好多她，她總是說(shuō)她不漂亮，叫我不要拍，可是我眼里的她，真的好漂亮。

我也不是經(jīng)常見(jiàn)她，我也不經(jīng)常見(jiàn)陶然，香港這么小，我們都見(jiàn)不到。

開(kāi)朗又愛(ài)笑的女士是當(dāng)時(shí)《香港作家》的副主編周萱，她辭職前向香港作聯(lián)推薦了我。于是2012年到2013年，我做了一年《香港作家》的副總編輯，總編輯是周蜜蜜。

那一年，我過(guò)了最多次的海，去了最多次的港島。之前的三年，我最遠(yuǎn)只去到九龍?zhí)?，我住在全香港最美日落海灘的烏溪沙，我不看夕?yáng)也不愛(ài)人，我還是一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。

《香港作家》是雙月刊，于是我每隔兩個(gè)月去一下北角看大樣，從《香港文學(xué)》的編輯潘生那里拿了樣稿，坐在潘生的椅子上面校對(duì)。陶然也在那兒，如果他在，我會(huì)坐到他的對(duì)面，說(shuō)一會(huì)兒話，我看不到陶然的臉，因?yàn)樗郎系臅?shū)太多，把他都遮住了。很多時(shí)候他不在，潘生也不在，我在前臺(tái)拿了樣，坐到樓下的日本館子里，點(diǎn)一份早餐，開(kāi)始校樣，早餐牌換成了午餐牌，大家還沒(méi)有開(kāi)始在餐館前面排隊(duì)，我就離開(kāi)了那間日本館子。我把樣稿帶回家，第二天早晨再把看好的大樣送回北角。

出刊的那些天，我和周蜜蜜用電子郵件聯(lián)絡(luò)，每天早晨，五六點(diǎn)鐘，每一期《香港作家》，都會(huì)是幾百封電子郵件。一個(gè)太勤奮的每天早起的主編，和一個(gè)不讀書(shū)也不寫(xiě)作，只是每天不睡覺(jué)的副主編，來(lái)來(lái)往往的電子郵件。

有的文章我很不喜歡，非常不喜歡，我甚至被那些文章氣哭了。我跟她說(shuō)我真的哭了，我說(shuō)再叫我看那樣的字我就只好死了，我講了好多遍好多遍，她說(shuō)哎。她只能說(shuō)哎，她只能做我的甜甜的好多眼淚的月亮。

作聯(lián)在柴灣，印刷廠在荃灣，2013年尾《香港作家》出紀(jì)念特刊的時(shí)候我才去過(guò)一次，我只是不高興，很不高興。

坐在荔枝角公園的長(zhǎng)椅上，我們的面前是跳來(lái)跳去的小孩。她說(shuō)她想請(qǐng)辭《香港作家》，事情太多，總也忙不過(guò)來(lái)。我說(shuō)我也辭了。她說(shuō)不要啊，你要繼續(xù)下去。你也一直不寫(xiě)字，真是太可惜了，她說(shuō)。好多小孩跑來(lái)跑去，陽(yáng)光碎成一塊一塊。我拼命仰著頭，眼淚才不會(huì)流下來(lái)。

后來(lái)每一次見(jiàn)她，告別的時(shí)候，她總會(huì)說(shuō)，你要寫(xiě)呀。

我知道她一直在寫(xiě)，寫(xiě)作這么艱辛的事情，她一直在寫(xiě)。而且是給孩子們寫(xiě)。

所有為孩子們寫(xiě)作的作家都太偉大了。

我以前寫(xiě)作的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)一些小時(shí)候的故事，我小時(shí)候的故事，那些故事也發(fā)表在《少年文藝》或者《兒童文學(xué)》上，我甚至寫(xiě)過(guò)一個(gè)大人童話《中國(guó)娃娃》，是我最后出版的一本書(shū)，也是十四年之前了。我自己知道，都不是給孩子們看的故事，我小時(shí)候的故事，就是我小時(shí)候的故事。

只有心里面裝了很多很多愛(ài)的人，才寫(xiě)得出來(lái)給孩子們看的故事。

我不喜歡小孩，所有的小孩。所以我寫(xiě)不出來(lái)。

所以我喜歡為孩子們寫(xiě)作的她。

她也真的一直像個(gè)孩子一樣，甜蜜又柔軟的心，對(duì)誰(shuí)都很好，每一個(gè)人。

有一次送什么書(shū)過(guò)去給她，約在她家附近的一家茶樓上。已經(jīng)是第五年，我還是不會(huì)一句廣東話，我還是不會(huì)吃廣東點(diǎn)心，我仍然搞不清楚香片和水仙有什么差別。她問(wèn)我愛(ài)吃什么，我答不上來(lái)。她站起來(lái)端來(lái)一碟點(diǎn)心，又站起來(lái)端來(lái)另一碟點(diǎn)心，她說(shuō)試試這個(gè)，也試試那個(gè)，都很好吃的。

她也總送我漂亮的東西，發(fā)夾，掛墜，閃閃發(fā)光的，她說(shuō)女孩都喜歡亮晶晶的小東西。我已經(jīng)中年，卻是她眼里永遠(yuǎn)的年輕人。

《香港文學(xué)》三十年的會(huì)上，看到她和北島站在一起，拍了一張他們的合影，晚上調(diào)了色發(fā)給她，她說(shuō)了很多感謝，很多開(kāi)心。其實(shí)那個(gè)晚上，我最開(kāi)心，我們一起蹭了北島的車(chē)過(guò)海回家，他們說(shuō)的全是神奇又傳奇的人和事情。我一直在發(fā)抖，北島是我的男神，坐在男神的旁邊，當(dāng)然會(huì)發(fā)抖。我不知道她的男神是誰(shuí)，她一定沒(méi)有她的男神。她已經(jīng)是所有人的女神。

最近一次見(jiàn)面，是她年幼時(shí)候的好友回港，搬來(lái)我家對(duì)面的屋苑，她們一堆童年朋友聚會(huì)。她從她們的小派對(duì)里溜出來(lái)了一小會(huì)兒找我，那個(gè)屋苑和我家屋苑的中間，是一個(gè)天橋。她穿了裙子，總是裙子，有花朵的平底鞋，美得驚人。她走過(guò)那座天橋，停住的瞬間，好像全世界的人都在看她。就是那么美麗。

后來(lái)送她回去，她的朋友們走出來(lái)接她，優(yōu)雅的女士們，珍珠項(xiàng)鏈和流蘇的長(zhǎng)圍巾，看著她很開(kāi)心地走入她們中間。她沒(méi)有忘記回頭跟我說(shuō)，你要寫(xiě)，不要再浪費(fèi)你自己。

她的生活，她的朋友們，就應(yīng)該是那樣，很美好。一切都太好了。

第二天我們美國(guó)的朋友陳謙過(guò)來(lái)香港，她又過(guò)來(lái)了一下，我們坐在鋼琴室里聊天，斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴的聲音，我拍了她們的腿，還有鞋子。

已經(jīng)是第六年，我在香港的第六年，我終于開(kāi)始寫(xiě)點(diǎn)字。碎的，小小的字。

我小時(shí)候聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事，這個(gè)故事很打動(dòng)我，永遠(yuǎn)都不會(huì)忘掉。我長(zhǎng)大以后的故事，都不再好玩也不再打動(dòng)我了。寫(xiě)給孩子們的故事，就是這么重要。

住在山里的老奶奶聽(tīng)到了輕輕的敲門(mén)聲。哎，門(mén)縫里伸進(jìn)來(lái)一雙冰冰涼的小手，兩片小樹(shù)葉，一個(gè)怯怯的聲音，請(qǐng)賣(mài)給我合適的手套吧。老奶奶給冰冰涼的小手戴上了小小的毛線手套。哎，是小狐貍的手呀，老奶奶在心里面想，真的好冷呢，山里面的小狐貍都來(lái)買(mǎi)手套了呢。

2.陶然

剛剛到香港的時(shí)候，我只認(rèn)識(shí)陶然。

我打電話給他，約他飲茶。北角的茶樓，我還不知道香港人都是要先用滾水洗碗洗杯的。我說(shuō)一定要洗的嗎？他說(shuō)一定，這些碗碟都不是你看到的那么干凈的。

有兩位老師的話我總是特別用心地聽(tīng)的，一是何銳老師，盡管很多時(shí)候我加了倍地用心聽(tīng)，我也沒(méi)有聽(tīng)懂，還有就是陶然老師了，陶然老師的普通話絕對(duì)不是香港的腔調(diào)的，后來(lái)我才知道他是印尼華僑，但是可以這么說(shuō)，在我還沒(méi)有認(rèn)識(shí)周蜜蜜老師和蔡益懷老師之前，陶然老師的普通話，一定是所有的香港老師中間最好的了。

剛剛到香港的時(shí)候，我還會(huì)把菜放進(jìn)碟子里，我還會(huì)問(wèn)服務(wù)生要一杯冰水，我會(huì)一直等待幸運(yùn)餅干，我常常有錯(cuò)覺(jué)，以為我還在美國(guó)。

我在美國(guó)的十年，好像也只與香港有點(diǎn)聯(lián)系。我離開(kāi)的最后一個(gè)小說(shuō)，《香港文學(xué)》發(fā)了，我回來(lái)的第一個(gè)小說(shuō)，也是《香港文學(xué)》發(fā)了。我到底還有《香港文學(xué)》。

《香港文學(xué)》三十年的會(huì)，我?guī)Я艘慌_(tái)相機(jī)去拍他，他在那個(gè)晚上特別帥。我也喜歡那樣的會(huì)，全都是很酷的寫(xiě)字的人。盡管我們沒(méi)有三十年，我與他只有十七年，其中十年又是見(jiàn)不到的，我在美國(guó)，一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)。

可是我想得起來(lái)和他的第一面，《廈門(mén)文學(xué)》的會(huì)，在廈門(mén)。我去那個(gè)會(huì)好像是因?yàn)槲以谒麄兡莾喊l(fā)了小說(shuō)《朝西邊走去》，十七八年前的事情，如果是今天，題目肯定會(huì)被改成《西邊》吧？我不知道。很多事情我都忘記了，好像還有朱文和舒婷，我都忘記了，可是我和陶然就這么認(rèn)識(shí)了，還有還有，鼓浪嶼的青菜真的很好吃。

隔了這么多年，我也沒(méi)有忘記我在廈門(mén)聽(tīng)過(guò)的那個(gè)故事，相愛(ài)卻錯(cuò)過(guò)的男女，約定一年只見(jiàn)一面，已經(jīng)十年，直到這一個(gè)第十年，女人突然半夜發(fā)燒，同屋出去找藥，門(mén)外碰見(jiàn)男人，話還沒(méi)有講完，男人就在走廊里奔跑起來(lái)，四十歲的中年男子，竟然慌張到跌了一跤，同屋望著他沖出去買(mǎi)了藥，又沖回來(lái)，同屋說(shuō)要出去走一走，出門(mén)回頭的最后一眼，女人的額頭上白色的濕毛巾，男人的手心細(xì)長(zhǎng)的血跡，當(dāng)是跌倒時(shí)的擦傷，他顧不得，他的眼睛只望住她。第二天傍晚，同屋要搭長(zhǎng)途車(chē)去廣州，男人送她去車(chē)站，等車(chē)的時(shí)候，男人給二十歲的小年輕同屋買(mǎi)了一個(gè)冰淇淋，然后講了這一個(gè)故事，相見(jiàn)就已經(jīng)錯(cuò)過(guò)，一年只見(jiàn)一次，這個(gè)會(huì)或者那個(gè)會(huì)的機(jī)會(huì)，只愿一面，就滿心歡喜。同屋聽(tīng)完了故事，吃完了冰淇淋，上了要過(guò)夜的長(zhǎng)途汽車(chē)，同屋是去廣州跟男朋友分手的，一年異地戀，到了盡頭。

我給陶然講了那個(gè)廈門(mén)故事，他說(shuō)是嗎？實(shí)際上只要見(jiàn)到他，我就會(huì)給他講各種各樣的故事，很多是真的，也有很多是假的，他只是聽(tīng)著，完全都不笑的。實(shí)際上我們總也見(jiàn)不到，我們只是通郵件，我用電子郵件祝他生日快樂(lè)。

很多人覺(jué)得我不看書(shū)，新書(shū)都不用送給我，陶然總會(huì)送給我，簽上最工整的名字，我有他十七年前的書(shū)，也有他今年的書(shū)，在他那里，這就是一件互相敬重的事情，盡管世界都變了，很多人寫(xiě)諂媚的字，很多人混來(lái)混去，他都當(dāng)看不到，他寫(xiě)他自己的字，寫(xiě)作到了他那里，重新變回一件干凈的事。

我請(qǐng)辭《香港作家》的時(shí)候給每個(gè)人發(fā)了郵件，《香港文學(xué)》的編輯潘生還會(huì)回給我一句，哎，你又怎么啦？我沒(méi)有等到陶然的回復(fù)，他一句話都沒(méi)有。我給他講好笑的故事，他不說(shuō)話，我告訴他有的文章太壞了，我看了想死，他也不說(shuō)話，我說(shuō)我要和誰(shuí)打一架，我不一定輸?shù)?，我現(xiàn)在很兇，他都不說(shuō)話，他也不笑，他皺著眉，略帶生氣地看著我。

他也不像蜜蜜老師那樣叮囑我不要丟了寫(xiě)作，很多時(shí)候我們坐在一起飲茶，就是一句話都沒(méi)有。他一定是這么想的，我是怎么樣都會(huì)回來(lái)寫(xiě)的，早一天，或者晚一天，無(wú)論他說(shuō)話還是不說(shuō)話。

很多事情當(dāng)然會(huì)被忘記，事情太多，記憶也在變化，可是我會(huì)一直記得那個(gè)城市大學(xué)的會(huì)，我趕到了會(huì)場(chǎng)，燈都沒(méi)有空調(diào)也沒(méi)有的會(huì)場(chǎng)，他坐在那里，一個(gè)人，我走過(guò)去，坐在他的旁邊，暗淡的房間，一個(gè)只有我們兩個(gè)人的會(huì)。

當(dāng)然后來(lái)我們還是找到了對(duì)的被臨時(shí)更換的會(huì)場(chǎng)，可是我們?yōu)槭裁匆ミ@個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)呢？各種各樣奇怪的會(huì)。我只是會(huì)想起來(lái)，我們?cè)?jīng)一起坐過(guò)一個(gè)一個(gè)人都沒(méi)有的會(huì)場(chǎng)，好像全香港只有我在他的旁邊，凝固了的時(shí)間。但是我就是這么覺(jué)得，那真是太棒了。