張東亮

2018年8月初，喜劇電影《西虹市首富》大火，上映9天票房破15億。該片主演沈騰，堪稱“長(zhǎng)在你笑點(diǎn)上的男人”，從春晚小品中那個(gè)家喻戶曉的“郝健”，到主演《夏洛特?zé)馈?，再到《西虹市首富》……他一出?chǎng)，總能戳到你的笑點(diǎn)，并在捧腹之余發(fā)人深省。作為新晉的“喜劇之王”，沈騰曾遭遇許多劇組“拿錢(qián)砸”，36歲才爆紅的他卻不為所動(dòng)，至今仍在安心演不掙錢(qián)的話劇。他不住豪宅，不開(kāi)名車(chē)，花銷少得可憐。沈騰為何鐘情于極簡(jiǎn)的“佛系”生活？

被逼入行，與“開(kāi)心麻花”共患難

1979年，沈騰出生在黑龍江齊齊哈爾。小時(shí)候，頑皮的他成績(jī)一直不好。對(duì)于這個(gè)“學(xué)渣”兒子，本希望他學(xué)有所成的父母沒(méi)少嘆氣。幸而東北是一片盛產(chǎn)笑星的沃土，同其他小孩一樣，沈騰也經(jīng)常模仿趙本山、陳佩斯等喜劇大腕。

后來(lái)見(jiàn)沈騰喜歡輕松搞笑的東西，成績(jī)又不突出，身為女高音歌唱家的姐姐沈娜，就和爸爸一起逼著他考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院。

進(jìn)入“軍藝”后，暗自修煉多年的沈騰展現(xiàn)出了驚人的喜劇天賦。只要他往那一站，做個(gè)瞇眼傻樂(lè)的表情，許多人就情不自禁地發(fā)笑。當(dāng)他滔滔不絕地講段子時(shí)，大家更是笑得前仰后合，所有人都認(rèn)為他有喜劇天分。

老師也贊揚(yáng)沈騰，但同時(shí)告訴他：“你根本就不需要再練習(xí)喜劇，真正需要學(xué)的是踏踏實(shí)實(shí)地演戲，喜劇也需要堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”沈騰聽(tīng)從了老師的意見(jiàn)，開(kāi)始苦練表演基本功。

當(dāng)四年的藝院生涯結(jié)束，沈騰這顆喜劇的新星已冉冉升起。而另一個(gè)巨大收獲是，他在大四那年，追上了剛進(jìn)入“軍藝”學(xué)表演的小學(xué)妹王琦，后來(lái)她成了沈騰的妻子。

2003年，沈騰從軍藝畢業(yè)后，加入剛成立的“開(kāi)心麻花”劇社，成為了一名話劇演員。當(dāng)時(shí)的開(kāi)心麻花名不見(jiàn)經(jīng)傳。他們打造的話劇，以詼諧幽默的形式批判了社會(huì)上的種種不良現(xiàn)象，播出后深受好評(píng)，也奠定了日后開(kāi)心麻花作品的風(fēng)格，可惜叫好不叫座，票房慘淡！

由于話劇是一門(mén)小眾藝術(shù)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，開(kāi)心麻花的作品市場(chǎng)反響都很淡。大多時(shí)候，一場(chǎng)演出只有零星幾十位觀眾。但每一次，沈騰和伙伴們都在臺(tái)上認(rèn)真表演，結(jié)束后恭恭敬敬地站在舞臺(tái)上，直到所有觀眾離席后才散場(chǎng)。

最令沈騰難忘的，是在一個(gè)大雪紛飛的日子。公司所有領(lǐng)導(dǎo)站在舞臺(tái)上等待著4名觀眾的到來(lái)，因?yàn)橛^眾實(shí)在太少了，他們的演出費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了票房。于是他們向觀眾道歉，在退票的同時(shí)報(bào)銷來(lái)往的路費(fèi)。

開(kāi)心麻花的話劇雖好看，但缺乏知名度，經(jīng)營(yíng)困難，舉步維艱。為了節(jié)省開(kāi)支，團(tuán)隊(duì)商定裁員一人，有個(gè)年過(guò)七旬的大爺，和一個(gè)剛進(jìn)來(lái)的新人最有可能被裁。后來(lái)大家贊成辭退老人，因?yàn)樗墓ぷ髅總€(gè)人多分擔(dān)點(diǎn)就可以解決，而新人還有很大的發(fā)展?jié)摿?。到了表決時(shí)刻，沈騰卻突然說(shuō)：“每月從我的工資中扣除部分給老楊吧，這樣開(kāi)支就節(jié)省了，不必裁人了?！?/p>

有人不解。沈騰說(shuō)：“在這樣最困難的時(shí)候，他們都能不離不棄，若是裁去，于心何忍；老楊年紀(jì)大了，出去還能找到工作嗎？而那個(gè)年輕人抱著滿腔熱血選擇了我們，又如何裁去？”沈騰的話感染了團(tuán)隊(duì)成員，使得開(kāi)心麻花的凝聚力更強(qiáng)。

事實(shí)上，這時(shí)已有看好沈騰的喜劇團(tuán)隊(duì)在高薪挖他。連房租都快交不起的沈騰，卻直截了當(dāng)告訴人家：“我看好開(kāi)心麻花，也和團(tuán)隊(duì)成員有了感情，不可能在落難時(shí)候拋棄他們?！?h3>不為錢(qián)演戲，《夏洛特?zé)馈分笤俪良?/h3>

“開(kāi)心麻花”的落魄境況，一直從公司建立延續(xù)到2008年，整整五年時(shí)間。在此期間，許多同學(xué)都陸續(xù)出了名。但這對(duì)沈騰沒(méi)有絲毫影響。有導(dǎo)演看上他，夸他表演自然，也很會(huì)抖包袱，沈騰也無(wú)動(dòng)于衷，并沒(méi)有去跟對(duì)方套套近乎，爭(zhēng)取更多資源?！白詮淖呱涎輪T這條路，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天一定要紅”。沈騰說(shuō)，他其實(shí)是一個(gè)老牌的“佛系青年”——做好自己就行，其余一切隨遇而安。

沈騰在回憶起這段艱難歲月時(shí)，并沒(méi)有一絲遺憾，反而充滿了感激：“我一直覺(jué)得我是個(gè)特別幸運(yùn)的人，一畢業(yè)就到了開(kāi)心麻花。人生中最快樂(lè)的時(shí)刻，是開(kāi)心麻花還在北京東棉花胡同、和平里幾個(gè)地方輾轉(zhuǎn)的時(shí)候，我們一群心無(wú)旁騖的年輕人，喝著酒，擼著串兒，沒(méi)日沒(méi)夜琢磨喜劇包袱兒的時(shí)光?！?/p>

所幸，一切在2009年開(kāi)始步入正軌。那一年，沈騰30歲；那一年，公司開(kāi)始贏利；那一年，他執(zhí)導(dǎo)了舞臺(tái)劇《索馬里海盜》；那一年，開(kāi)心麻花的名聲越來(lái)越響，無(wú)數(shù)觀眾開(kāi)始慕名跑到北京觀劇。

2010年，沈騰又主演了開(kāi)心麻花年度賀歲舞臺(tái)劇《烏龍山伯爵》。他在作品中塑造的，無(wú)一例外都是小人物，從不高大，不完美，有貪心，有各種缺點(diǎn)，但心底里總有擊不垮的善良。沈騰會(huì)從舞臺(tái)的各個(gè)角度審視著喜劇，努力探索著喜劇的無(wú)限可能。

搞笑，沈騰是認(rèn)真的！7年時(shí)間，他將失意化為磨礪，從演員變成了導(dǎo)演，再?gòu)膶?dǎo)演變成了演員。

2012年，沈騰第一次登上央視春晚，在小品《今天的幸?！分?，飾演了賤賤的還有點(diǎn)二的“郝建”。這部笑料不斷的小品是沈騰參與創(chuàng)作的，旨在告訴觀眾“其實(shí)幸福很簡(jiǎn)單，別老想著自己沒(méi)啥，要多想想自己有啥”。

他憑借《今天的幸?！芬淮未未镣从^眾笑點(diǎn)，又發(fā)人深省，并由此一夜走紅?！昂陆ā背蔀榱巳珖?guó)人都知道的名字，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，很多觀眾不知道沈騰是誰(shuí)，都以為他叫“郝建”。

從此，一個(gè)不可阻擋的喜劇新星劃破天際。2012年開(kāi)始，沈騰連續(xù)四年登上央視春晚的舞臺(tái)，貢獻(xiàn)了大量流行語(yǔ)，比如“我一再?gòu)?qiáng)調(diào)，失信于女人何以取天下！”“人倒了咱不扶，那人心不就倒了嗎？人心要是倒了，咱想扶都扶不起來(lái)了?！?/p>

2015年4月，沈騰參加了一檔極其殘酷的節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》。它要求演員們每周拿出一部新作品，每?jī)芍芴蕴唤M喜劇人。當(dāng)天南地北、兩岸三地的頂尖高手齊聚一堂，誰(shuí)也不敢保證能晉級(jí)過(guò)關(guān)，每一場(chǎng)比賽都是生死之戰(zhàn)。

半決賽的前一天晚上，沈騰為了創(chuàng)新，力排眾議刪掉了開(kāi)心麻花團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作的《小偷在哪兒》所有臺(tái)詞，和所有演員一起連夜按“默劇”排練該作品。

沈騰扮演了一位類似他的偶像卓別林的角色，在車(chē)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小偷，然后用各種方法提醒大家。他敢于阻止小偷，把錢(qián)包歸還給大家，卻無(wú)法阻止在抓小偷時(shí)乘客急速下車(chē)，最后獨(dú)自黯然凝視。據(jù)說(shuō)最高級(jí)的喜劇是看的過(guò)程中歡笑，看完后流淚，這個(gè)作品無(wú)疑達(dá)到了這一級(jí)別。當(dāng)這個(gè)默劇演完之后，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)……最終，沈騰他們打敗了眾多喜劇大咖，在《歡樂(lè)喜劇人》舞臺(tái)上奪冠！

2015年9月，由開(kāi)心麻花出品、沈騰主演的小成本喜劇片《夏洛特?zé)馈?，成為“?guó)慶檔”黑馬，票房超過(guò)12億元。這部電影火到什么程度呢？據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，《夏洛》上映完之后，中國(guó)的離婚率都下降了！

憑借《夏洛》爆紅時(shí)，沈騰已經(jīng)36歲“高齡”?？胺Q新晉“喜劇之王”的他，和在開(kāi)心麻花的老搭檔馬麗，成了票房的保證。于是大量劇本找上門(mén)來(lái)，有的片子直接拿大把錢(qián)“砸”沈騰，就不信請(qǐng)不動(dòng)他出山，但沒(méi)砸動(dòng)。

一夜成名后，他依然安安心心地在開(kāi)心麻花里搞不掙錢(qián)的話劇?！拔覍?duì)生活要求也不高，不用奢侈品，不住豪宅，不開(kāi)名車(chē)，生活上其實(shí)沒(méi)什么花銷?！彼陨蝌v說(shuō)，用錢(qián)很難打動(dòng)他，沒(méi)有好劇本，他寧愿不接戲。

正因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)開(kāi)心麻花初創(chuàng)時(shí)期的種種磨難，才會(huì)讓沈騰在成名之后，越發(fā)懂得珍惜。他珍惜自己的羽毛，珍惜觀眾的喜愛(ài)，也珍惜流逝的時(shí)間。工作之外，沈騰很排斥各種不必要的應(yīng)酬，有那時(shí)間，他寧愿窩在家里陪陪“小師妹”王琦，或想想搞笑段子。

“喜劇之王”很佛系，堅(jiān)守底線的人不會(huì)差

生活中的沈騰喜歡開(kāi)車(chē)，喜歡看歌舞類傳記片，喜歡在生活中沉默充電，然后去舞臺(tái)上爆笑釋放，就是不喜歡和功利太挨邊的事兒。

《夏洛》之后，沈騰一直在等他看得上眼的好劇本，這一等就是兩年。期間只在一些片子里客串配角，直到喜劇電影劇本《西虹市首富》出現(xiàn)。

為了演好這部戲，沈騰弄壞了髖關(guān)節(jié)，股骨頭積液，不休養(yǎng)就有可能要壞死?？墒?，能碰上這么好的劇本實(shí)在太難了，“我必須得干活兒，一直帶病堅(jiān)持?！?/p>

因?yàn)樯頌橄矂⊙輪T，沈騰不可能在演戲的時(shí)候用替身?！拔业谋秤安恢靛X(qián)，臉值錢(qián)，觀眾要看的是我的臉，這玩意，誰(shuí)替得了？”

沈騰的五官本來(lái)長(zhǎng)得挺周正，就是褶子太多。朋友開(kāi)玩笑，說(shuō)有蚊子停他臉上，都不用伸手，他做個(gè)表情，用褶子一夾就能把蚊子夾死。

沈騰自己總結(jié)說(shuō)，臉上深深的褶子都是演了這么多年喜劇，笑出來(lái)的?！拔枧_(tái)上你必須得夸張，要想讓最后一排觀眾看到你笑，你自己必須笑得跟沙皮狗一樣。”

凌晨四點(diǎn)鐘，開(kāi)心麻花的編劇還在發(fā)微博：“好包袱是拿命換來(lái)的?！倍蝌v是這幫人里最能熬夜的那一個(gè)。寫(xiě)劇本的時(shí)候，別人都睡了，他還在那兒冥思苦想。

沈騰導(dǎo)戲的時(shí)候，最長(zhǎng)曾經(jīng)50多個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)。演員都被他熬得受不了了，偷偷給沈騰的杯子里下藥，放白加黑的黑片，讓他睡覺(jué)，才好早點(diǎn)散場(chǎng)。

由于長(zhǎng)期晝伏夜出，體檢時(shí)，沈騰查出骨質(zhì)疏松，嚴(yán)重缺鈣。有段時(shí)間因?yàn)閯?chuàng)作壓力太大，他還遭遇了“鬼剃頭”，大片頭發(fā)脫落。

而正因?yàn)槿啃乃级挤诺搅藰I(yè)務(wù)上，沈騰在生活方面呈現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)就是：懶，健忘，拖延癥，心不在焉。在一檔真人秀中，沈騰全方位展示了他的“懶”，一有地方就躺著，沒(méi)有地方扒拉出個(gè)地方也要躺著。自己開(kāi)車(chē)回家，沈騰經(jīng)常走過(guò)頭。從醫(yī)院出來(lái)，不知道想什么事兒，自行車(chē)直接騎上了隔離帶。

沈騰的愛(ài)遲到在朋友圈里非常有名。一次搭檔馬麗約他吃飯，他居然準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，原因是他已經(jīng)一天沒(méi)吃飯了，餓得不行了。

朋友給沈騰話劇票，他忘了去看，見(jiàn)面給對(duì)方道歉。結(jié)果對(duì)方說(shuō)這不算啥，你還記得我結(jié)婚的時(shí)候嗎？邀請(qǐng)他去參加婚禮，結(jié)果婚禮都結(jié)束了，沈騰給對(duì)方打電話：咱倆之間是不是有點(diǎn)什么事兒？

這種性格，私下里熟人可以原諒，放到公眾面前，可能就不太討喜。沈騰自己又是一個(gè)不愿意費(fèi)力營(yíng)造自己人設(shè)的人，“在這一點(diǎn)上我其實(shí)不適合當(dāng)演員?！?/p>

對(duì)于一個(gè)對(duì)名利從沒(méi)過(guò)分渴望過(guò)的人來(lái)說(shuō)，沈騰要忍的東西很多，比如采訪，比如一些推不掉的活動(dòng)或真人秀，比如沒(méi)來(lái)由的攻擊和誤解……人生總是擁有伴著失去的謎題，沈騰唯一自信的是，從始至終，他都清楚，自己真正想要的是什么。

在《西虹市首富》中，沈騰扮演了“一夜暴富”的屌絲，為人們講述了“如何在一個(gè)月之內(nèi)花光10個(gè)億”的故事。這部影片本身是一部喜劇，但其實(shí)里面包裹的是苦澀又黑暗的現(xiàn)實(shí)。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，它要講的是假如你有暴富的機(jī)會(huì)，但又只能二選一，到底要錢(qián)，還是要良心。沈騰扮演的王多魚(yú)選擇了后者。

《西虹市首富》這部笑點(diǎn)密集且有趣的電影，贏得了滿堂喝彩，上映首日就勁收2.25億元，十天后票房高達(dá)16.32億元。自認(rèn)笑點(diǎn)高的徐崢?lè)Q贊說(shuō)：“我在好幾個(gè)地方被狠狠戳到。”吳京在看完后感慨：“又哭又笑，所有煩惱都忘光了?！?/p>

“堅(jiān)守底線的人，運(yùn)氣不會(huì)差?！鄙蝌v評(píng)價(jià)王多魚(yú)這句話，更像是評(píng)價(jià)他自己。

編輯楊曉琴