策劃本刊編輯部 執(zhí)行本刊記者 韓莉蕓 本刊特約記者 沐歌

《莫愁·智慧女性》語匯新解——湍流之下，每寸悲喜都是芳華

編輯部經(jīng)常收到一些年輕讀者的求助信息：失戀失婚了怎么辦，職業(yè)遇到瓶頸如何面對，總是陷入焦慮迷茫怎么振作……在快節(jié)奏的當(dāng)下，有些人擔(dān)心被落下，有些人擔(dān)心倉皇老去，喝再多的心靈雞湯，都澆不滅縈繞在心頭的迷茫。

本文三個主人公都?xì)v盡波折，但盡管在人生的暮年，她們也沒有放棄努力?；蛟S，她們的故事，能給你我啟迪。

生活，就是一種永恒的沉重的努力，不管何時，都請以積極的態(tài)度面對。及至暮年，回顧往事，便會頓覺，每寸悲喜都是芳華。

初心，連起千人志愿網(wǎng)

早年失去深愛的丈夫，她哭過、傷心過，可硬是咬著牙，起家。如今的她生活安穩(wěn)，卻不辭辛苦把志愿者團(tuán)隊發(fā)展大，成立了工作室，為居民排憂解難。她說，無論年紀(jì)幾，為人民服務(wù)的初心從未改變。

在南京市棲霞區(qū)仙林街道的南京大學(xué)和園小區(qū)，萬家歡居民志愿者團(tuán)隊婦聯(lián)主席鄒小美一如既往地忙碌著。這支志愿者隊伍在社區(qū)婦聯(lián)組織的帶領(lǐng)下成立，再由鄒小美一步步發(fā)展壯大。

“你看，這個指標(biāo)有點(diǎn)高，平時飲食要注意嘍?！薄澳銢]啥大問題，飯照吃，覺照睡，多出來走走。”年過六旬的鄒小美講起話來中氣十足，自帶信服力。她樂呵呵地送走每位前來參加社區(qū)免費(fèi)體檢的居民，語氣熟絡(luò)得就像面對自家人。

鄒小美曾在公安系統(tǒng)摸爬滾打幾十載，退休前任職南昌市安義縣公安局后勤處處長。2003年被評為江西省公安廳優(yōu)秀干警，2005年被評為南昌市勞動模范。榮光的背后，有一顆飽經(jīng)坎坷仍舊擁抱生活的熾熱之心。那是1991年的一天早晨，37歲的她像往常一樣與愛人揮手道別，可這一別

是永遠(yuǎn)。“他是一名干警，從踏上這條路，就得做好犧牲的備！”面對撕扯靈魂的悲痛，她在心里一遍遍開導(dǎo)自己。

當(dāng)時，兒子7歲，女兒3歲，還有3位老人要贍養(yǎng)，丈夫然離去，重?fù)?dān)全部落在鄒小美一人身上，生活壓力可想而。最困難時，丈夫的烈士撫恤金成了重要依托。婆婆是農(nóng)戶口，撫恤金只有城鎮(zhèn)戶口的三分之一，鄒小美想都沒想，用自己的那份撫恤金補(bǔ)貼婆婆的生活開銷。

二十多年來，堅韌的鄒小美扛起了整個家，不但自己在崗位上綻放光華，一雙兒女也事業(yè)有成、生活安穩(wěn)。兒子軍校畢業(yè)后定居南京，女兒則在上海生活。鄒小美的心徹底安定下來。

2013年，鄒小美當(dāng)奶奶了。兒子身在軍旅，兒媳在南大工作也很忙，于是鄒小美來到南京幫忙帶孩子。

2016年5月，南大和園社區(qū)書記、婦聯(lián)主席潘家燕的走訪，成為鄒小美人生中的又一次轉(zhuǎn)折點(diǎn)。針對社區(qū)問題，鄒小美把心里話一股腦兒地倒了出來：“我就提兩點(diǎn)：一、以我

個退休干警的角度來看，加強(qiáng)社區(qū)治安，監(jiān)控系統(tǒng)必須到

；二、家庭、家風(fēng)文明建設(shè)要組織起來、要豐富多彩，才能把婦女、老人從家里請出來……”潘家燕知道找對人了，立即邀請她加入當(dāng)時僅有6名參與者的萬家歡志愿者團(tuán)隊。

在潘家燕的帶領(lǐng)下，鄒小美慢慢熟絡(luò)了黨建家風(fēng)文明建設(shè)等社區(qū)文化建設(shè)重點(diǎn)，廣泛參與到網(wǎng)格化管理、志愿者征集與公益活動組織中去。她忙起來了，比做干警時都忙。她發(fā)起籌建了“合之聲”合唱隊，如今有成員300余人，還發(fā)起成立了舞蹈隊、瑜伽隊、乒乓球隊等。有人帶，有地方學(xué)，社區(qū)居民開心了，鄒小美的心也歡暢了。

每天早晨7點(diǎn)，鄒小美便早早來到工作室。三長（黨小組長、樓棟長、網(wǎng)格長）五員（文體員、宣傳員、衛(wèi)生員、物管員、治安員）各司其職，她統(tǒng)管全局，農(nóng)貿(mào)市場、商業(yè)街、工地、樓棟……消防、物業(yè)、城管、社區(qū)等聯(lián)合志愿者組成幾支巡邏隊分頭行動，每周定期碰頭開會，討論分工。小區(qū)平均每天一次小活動，每周一次大活動。

他們及時發(fā)現(xiàn)了燃?xì)夤艿览吓f造成的泄漏，把突發(fā)心臟病的老人安全送到家，陪孤寡老人曬太陽、去醫(yī)院……在鄒小美的帶動下，志愿者團(tuán)隊已發(fā)展至1000余人，大學(xué)生、都市精英、居家主婦、老人……越來越多的人因志愿服務(wù)受益，更因受益加入志愿團(tuán)隊。

如今，鄒小美更忙碌了，帶領(lǐng)志愿者增援居家養(yǎng)老。哪家老人腿腳不便、哪家老人神經(jīng)衰弱需要靜養(yǎng)、哪家空巢老人需要定期探望……哪里需要，哪里就有萬家歡志愿者。從公安系統(tǒng)到志愿者團(tuán)隊，對鄒小美來說，改變的只是角色，不變的是一顆初心。

生活在南大和園小區(qū)的朱老先生說，因為萬家歡，因為有鄒小美這樣的志愿者，他從未想過搬離小區(qū)。在眾人皆道“鄰居都不認(rèn)識”的都市，鄒小美用真心叩開一扇扇心門，悄然抹去人與人之間的冷漠，傾力打造著“小美天地、大愛和園”。也正是在這樣日日的忙碌中，她每天都朝氣蓬勃。

使命，停不下的指揮棒

她用生命熱愛著事業(yè)，將人生的每一個時段，每一寸悲喜，都過成芳華，以行動詮釋了“若有詩書藏在心，歲月從不敗美人”的真實(shí)含義。

1997年，鄭小瑛被確診為直腸癌。她沒問“我還能活多久”，卻拿著三個來自國外的演出邀請時間表，問醫(yī)生：“我能趕上哪一個？”手術(shù)、化療期間，她還在病床上張羅廈門愛樂團(tuán)的組建。

1998年5月，鄭小瑛飛赴愛沙尼亞指揮國家交響樂團(tuán)的演出。因為化療，她的頭發(fā)全部掉光，她戴著假發(fā)，站在指揮臺上，就像戰(zhàn)士聽到了沖鋒號，激情頓時像火一樣被點(diǎn)燃，用她自己的話說：“魂又附體?！?/p>

2005年和2015年，她又先后兩次被查出肺癌，手術(shù)后都化險為夷。她在博客中公布秘訣：“既來之，則對付之，不怕它，不念叨它?！迸c其說這是她對待疾病的態(tài)度，不如說整個人生，她都如此坦然。

鄭小瑛1929年生于上海北四川路的弄堂，6歲學(xué)鋼琴，14歲登臺演出。18歲，她考取了北京協(xié)和醫(yī)院，大二時在南京金陵女子學(xué)院進(jìn)修。1948年5月21日的清晨，為了抗議國民黨特務(wù)抓捕3名進(jìn)步學(xué)生，鄭小瑛扛著抗議橫幅，走在隊伍的最前列。同年，她結(jié)束在南京金陵女大的求學(xué)生活，到了解放區(qū)，成為文工團(tuán)的骨干。

1955年的一天，已是中央音樂學(xué)院作曲系二年級學(xué)生的鄭小瑛，得到人事科的通知，讓她立即去會客室接受蘇聯(lián)專家的面試。隨后，她成為了國立莫斯科音樂學(xué)院合唱指揮班中的唯一女生。

學(xué)成歸來的鄭小瑛在中央音樂學(xué)院任教。不久，文革爆發(fā)，受到?jīng)_擊的鄭小瑛被“下放”至中國京劇團(tuán)。

鄭小瑛只難過了幾秒，就一頭扎進(jìn)了京劇團(tuán)的樂隊里。那聲聲敞亮的大鼓，那蒼涼的京胡，那若隱若現(xiàn)的月琴，同樣激起她學(xué)習(xí)的興趣。在一個她本不擅長的地方，活得盡興。

文革結(jié)束后，鄭小瑛迎來了她作為歌劇與交響樂指揮的黃金時代。她先后三十多次出訪美、意、德、法、英、俄等國，指揮歌劇、交響樂近百場，獲得廣泛贊揚(yáng)。各國媒體紛紛評論稱：“鄭的指揮是第一流的，她居功甚偉?！薄按髱熥灾袊鴣恚　薄皩τ谘劬碚f，看她的指揮手勢也是一種享受?！?/p>

1991年，鄭小瑛退休。當(dāng)時，流行音樂在大街小巷風(fēng)靡，歌劇與交響樂備受冷落。為此，鄭小瑛四處游說，創(chuàng)辦了“愛樂女”室內(nèi)樂團(tuán)。16個人分文不取地讓這個樂團(tuán)活了7年。她們下了班，就跑到樂團(tuán)彩排、演出，貢獻(xiàn)了所有業(yè)余時間，頂著種種非議，只有一個共同的心愿：讓歌劇與交響樂為大眾所知。

這不是執(zhí)念，而是使命。

1996年年底，“愛樂女”不得不解散。告別演出時，一位觀眾寫了張紙條遞給鄭小瑛：“每次聽你們的音樂會，就會覺得人生中的一切不如意都值得度過。請不要解散?！奔垪l上斑斑淚痕。這樣的留言還有很多。他們在臺上表演，觀眾在臺下觀賞，彼此之間只有音樂?！澳呐轮挥幸粋€聽眾，也值得被隆重地對待?！边@是鄭小瑛內(nèi)心的愿景，可現(xiàn)實(shí)過于骨感，“愛樂女”成為鄭小瑛心中永遠(yuǎn)的痛。

就在這時，廈門市向鄭小瑛發(fā)出邀請，請她在廈門創(chuàng)建一個民辦的職業(yè)交響樂團(tuán)。她欣然答應(yīng)，出任了該團(tuán)的藝術(shù)總監(jiān)，每周一場的“周末經(jīng)典交響音樂會”，買票聽眾竟達(dá)平均每場200余人。

現(xiàn)在，鄭小瑛來廈門已經(jīng)11年，不僅健康狀況良好，還完成了一個心愿：率領(lǐng)廈門愛樂樂團(tuán)為自己的故鄉(xiāng)——閩西永定土樓上演一曲震蕩靈魂的尋根音樂《土樓回響》。這部獲得了音樂界最高獎“金鐘獎”的交響樂，是鄭小瑛專門請作曲家為世界物質(zhì)文化遺產(chǎn)土樓量身定做的，也是這名杰出的客家女獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的戀歌。

一直以來，指揮這個職業(yè)幾乎被男性壟斷，鄭小瑛卻氣定神閑地在這個一米見方的指揮臺上，傲立了近70年。

今年89歲的鄭小瑛，一頭銀發(fā)，依然手握指揮棒，屢屢出現(xiàn)在各大音樂廳的現(xiàn)場表演中，也在為中國普及古典音樂不遺余力地發(fā)揮著作用。“如果我遲鈍了，就不打擾觀眾的耳朵，如果有一天能夠倒在指揮臺上，那才是最浪漫的?！编嵭＄f。

湍流，卷不走的先生

她從戰(zhàn)火中走來，經(jīng)歷過無數(shù)次起伏，走過大半個地球，中年喪夫，老年喪女。她以她的高貴告訴我們：“無論遇到什么困難，人還得走下去，而且應(yīng)該以積極的態(tài)度走下去，去克服它，而不是讓它來克服自己?！?/p>

2017年1月12日，99歲的李佩安靜地走了，很多媒體如此評價：“中國真正的貴族走了?！?/p>

李佩生于北京的書香門第，父母期望她未來相夫教子，安度一生。但隨著1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，李佩留下一封家書，隨同學(xué)轉(zhuǎn)到國立西南聯(lián)合大學(xué)讀書。

從西南聯(lián)大畢業(yè)后，李佩在重慶的中國勞動協(xié)會分會工作，參加了諸多進(jìn)步活動，參與創(chuàng)辦工人夜校和托兒所。1945年11月，她赴法國巴黎，參加第一次世界婦女大會，代表中國婦女在大會上發(fā)言。次年8月，李佩赴美留學(xué)。

在美國達(dá)康奈爾大學(xué)，李佩與郭永懷相識，并彼此傾慕。1948年春天，兩人在小城伊薩卡登記結(jié)婚。3年后，女兒郭芹出生，李佩受康奈爾大學(xué)語言學(xué)系主任教授的邀請，為學(xué)生教授中文。

1956年，好友錢學(xué)森數(shù)次致信郭永懷，邀請他回國到中國科學(xué)院力學(xué)研究所工作。這對于心懷“科技報國”理想的郭永懷和李佩來說，是最動人的召喚。同年8月，一家三口回到祖國的懷抱。郭永懷在中國科學(xué)院力學(xué)所擔(dān)任副所長，李佩在中科院做外事工作。

1968年10月3日，郭永懷到青海試驗基地，為中國第一顆導(dǎo)彈熱核武器的發(fā)射做試驗前的準(zhǔn)備工作。12月4日，在試驗中發(fā)現(xiàn)了一個重要線索后，他乘飛機(jī)回北京。然而，5日凌晨6時左右，飛機(jī)失事。在燒焦的尸體中，有兩個人緊緊地抱在一起，當(dāng)人們費(fèi)力地把他們分開時，才發(fā)現(xiàn)兩具尸體的胸部中間，一個保密公文包完好無損。這兩個人就是59歲的郭永懷和他的警衛(wèi)員牟方東。

郭永懷曾在大學(xué)開設(shè)過湍流學(xué)課程，而失去丈夫的李佩正經(jīng)歷著人生最大的湍流。她以“特務(wù)”的罪名接受政治審查，得知噩耗后極其鎮(zhèn)靜，沒說一句話。當(dāng)晚，她躺在床上沒有任何動作，偶爾發(fā)出輕輕的嘆息，克制到令人心痛。

更大的湍流發(fā)生在1996年。唯一的女兒郭芹也病逝了。年近八旬的李佩默默收藏好女兒幼時玩的布娃娃。幾天后，她像平常一樣，又拎著收錄機(jī)給中國科學(xué)院研究生院的博士生上英語課。

李佩更大的精彩在后半生。文革結(jié)束后，已經(jīng)快60歲的她，籌建了中國科學(xué)院研究生院（后更名為“中國科學(xué)院大學(xué)”）的英語系，培養(yǎng)了新中國最早的一批碩士博士研究生。當(dāng)時國內(nèi)沒有研究生英語教材，李佩就自己編寫。她做英語教學(xué)改革，被美國加州大學(xué)洛杉磯分校語言學(xué)系主任拉塞爾·坎貝爾稱作“中國的應(yīng)用語言學(xué)之母”。

1979年中美正式建交，李佩向?qū)W生介紹美國大學(xué)招收研究生的辦法，鼓勵大家申請自費(fèi)留學(xué)。她還和諾貝爾物理學(xué)獎獲得者李政道一起推動了中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生項目，幫助國內(nèi)第一批自費(fèi)留學(xué)生走出國門。到1988年該項目結(jié)束時，美國76所優(yōu)秀大學(xué)接收了中國915名中美聯(lián)合培養(yǎng)物理研究生。

她一生都是時間的敵人。70歲后學(xué)電腦，近80歲還在給博士生上課，81歲時創(chuàng)辦了中關(guān)村大講壇，從1998年到011年，每周一次，共辦了600多場，每場200多人，大會廳坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。在力學(xué)所的一間辦公室，她和一群平均年齡超過80歲的老學(xué)生，每周三開小型研討會，“除了寒暑假，風(fēng)雨無阻”。

沒人數(shù)得清，中科院的老科學(xué)家，有多少人是她的學(xué)生。在錢學(xué)森的追悼會上，有一條專門鋪設(shè)的院士通道，裹著長長的白圍巾的李佩被“理所當(dāng)然”地請在這條道上。有人評價，這個只有幾十斤重的瘦小老太太“比院士還院士”。

中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩博士英語班上的學(xué)生。如今，他在大小場合發(fā)言、講課都站著。他說，這是跟李佩先生學(xué)的，“李先生70多歲給博士生講幾個小時的課，從來沒有坐過，連靠著講臺站的姿勢都沒有。”“我見過的最偉大的老師是李先生，李先生傳授的不僅是知識，而且是‘人學(xué)’，人格的完善。如果一個教育者只是傳授知識，那無非是從小硬盤變成了大硬盤?！?/p>

1999年，國家授予郭永懷“兩彈一星”功勛獎?wù)?，該獎?wù)掠?9.8%純金鑄造。4年后，李佩托朋友把這枚獎?wù)戮杞o了中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)。隨后，李佩捐給力學(xué)所和中科大各30萬元。晚年，她又捐出了自己幾十年的藏品和郭永懷的遺物。沒有任何捐贈儀式，錢、年齡對她來說，都只是毫無意義的數(shù)字。

李佩被稱作“中科院最美的玫瑰”“中關(guān)村的明燈”。如今，知道李佩這個名字的年輕人越來越少，但她的高貴，值得所有人銘記。