張曉藝

在那些對(duì)紀(jì)錄片有著不一樣熱愛(ài)的觀眾收藏單中，NHK（日本放送協(xié)會(huì)）制作的《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》通常不會(huì)缺席。這一從2006年10月3日就開(kāi)始播出的紀(jì)實(shí)節(jié)目，直到今天，每周五固定的播放時(shí)間，每篇?jiǎng)〖潭ǖ臅r(shí)長(zhǎng)，陪伴觀眾走過(guò)了將近12年的時(shí)間。

這部紀(jì)錄片有完全不同傳統(tǒng)的拍攝形式，它每集選取一個(gè)地點(diǎn)，將鏡頭固定于此，記錄下72小時(shí)里發(fā)生的點(diǎn)滴，通過(guò)對(duì)來(lái)往人們的采訪，勾勒出不同個(gè)體的故事。它沒(méi)有宏大的背景，僅僅是如同一杯白開(kāi)水般，用一幕幕普通人的場(chǎng)景，搭建起人與人之間的緣分，記錄下不同個(gè)體、不同人生的原始片段。

最近，通過(guò)騰訊視頻和NHK的合作，《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》迎來(lái)了中國(guó)版。《舌尖上的中國(guó)》系列導(dǎo)演陳曉卿團(tuán)隊(duì)加持，《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》中國(guó)版在網(wǎng)絡(luò)迅速走紅，吸引了眾多網(wǎng)友的目光。

沿襲日本原版的平實(shí)和白描式的觀察記錄，將之與充滿中國(guó)地域氣息的故事碰撞，一幅幅社會(huì)百態(tài)眾生畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，每個(gè)人似乎都可以在其中找到自己的影子，在不經(jīng)意間慰藉觀眾的心靈。

記錄帶有毛邊的生活

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)熒幕上的紀(jì)錄片將造型和敘事放在了首位，題材更多是放在了文化、歷史、自然這些所謂的“大片”。用陳曉卿的話來(lái)講，“在屏幕上，帶有痛感的紀(jì)實(shí)內(nèi)容不僅在量上減產(chǎn)；在內(nèi)容方面，‘底層精神，平民觀點(diǎn)，深厚的人文關(guān)懷，理性和批評(píng)的視角也變得越來(lái)越稀缺。”

《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》（中國(guó)版）在某種意義上，打開(kāi)了一個(gè)缺口，把紀(jì)錄片關(guān)注點(diǎn)“回歸”到人身上。它總共分為13集，每集都選擇一個(gè)具有代表性的地點(diǎn)，覆蓋中國(guó)一二三線城市，場(chǎng)所基本涉及當(dāng)代中國(guó)人的日常生活，當(dāng)然也加入了元旦、元宵、清明等中國(guó)人一年中幾個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，十三個(gè)地點(diǎn)、十三個(gè)瞬間，攝像機(jī)連續(xù)拍攝72小時(shí)，采訪隨時(shí)走近鏡頭的人們。

影片里，可以看見(jiàn)無(wú)數(shù)的人走近，又走遠(yuǎn)。

在長(zhǎng)沙解放西路深夜的餐廳里，外表光鮮的酒吧銷(xiāo)售一邊抱怨因?yàn)楦赣H對(duì)生意的固執(zhí)負(fù)債累累，給家庭帶來(lái)沉重的壓力，一邊笑著說(shuō)人生還有那么長(zhǎng)，父親的債他慢慢來(lái)還。在昆明翠湖公園，開(kāi)朗健談的河南老奶奶，眼含淚光講述著自己與子女相隔兩地的不舍之情，又笑著說(shuō)在幾個(gè)兒女間的來(lái)回走動(dòng)，一年也就到頭了。在汶川映秀小鎮(zhèn)，地震十年后的人們回想震后余生的變化，以一種“置之死地而后生”的豁達(dá)說(shuō)著“沒(méi)什么，還有什么過(guò)不去的”……

從每一個(gè)人的神態(tài)、動(dòng)作，與只言片語(yǔ)間，窺見(jiàn)他們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的事、曾經(jīng)走過(guò)的路。他們存在于影像之中，但實(shí)際折射的是每一個(gè)你我。

有觀眾如此評(píng)論：我們能從片子里感受到一種“笨拙”感，生活不再披著精致的外衣，裹挾著毛邊呈現(xiàn)在我們眼前。在這種沒(méi)有敘事的“秩序”里，一個(gè)個(gè)鏡頭、一句句話的本意被放大，將它們“還原”到原本的模樣。以足夠真實(shí)的呈現(xiàn)方式，透過(guò)人們袒露出的喜怒哀樂(lè)，給奔波在生活途中的每一個(gè)人一種力量，讓彼此能從回味中不斷咀嚼、體味與思考。

“沉淀社會(huì)場(chǎng)景，制作當(dāng)下中國(guó)的影像標(biāo)本”，是《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》（中國(guó)版）的制作目標(biāo)?！巴高^(guò)這個(gè)節(jié)目能看到我們這個(gè)國(guó)家老百姓樸素的價(jià)值觀。我們希望這個(gè)片子是時(shí)代的淳樸記錄，是社會(huì)的切片標(biāo)本?！敝破死顫嵲诓稍L中提到。

遇見(jiàn)同類(lèi)是幸運(yùn)的

影片中特定的場(chǎng)景，人群匯集之地，看上去更像人生的十字路口。用鏡頭在這里進(jìn)行觀察式的記錄，有十分強(qiáng)烈的社會(huì)文本意義。

正如《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》日版的制片人所說(shuō)：“我們只有一億的偶遇，但你們有十三億?！?/p>

在節(jié)目攝制組與原版合作之初，NHK團(tuán)隊(duì)就提出了三條嚴(yán)苛的基本原則：嚴(yán)格規(guī)定只能拍攝72小時(shí)；不允許任何形式的擺拍；節(jié)目中的人物必須按照時(shí)間順序出場(chǎng)。

在這三個(gè)基本原則下，要遇到能夠打動(dòng)人的故事顯然不是那么簡(jiǎn)單。導(dǎo)演張雪嬌說(shuō)：“從開(kāi)機(jī)的那一刻，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)等于煎熬的開(kāi)始，之后的72小時(shí)里我們的體力和心理都面臨著極大的考驗(yàn)，擔(dān)心沒(méi)有人到來(lái)，擔(dān)心到來(lái)的人沒(méi)有故事，擔(dān)心到來(lái)的人不愿意告訴我們他們的故事，擔(dān)心講出來(lái)的好故事我們沒(méi)能好好處理。”同時(shí)，攝制組還面臨著更廣闊的幅員，人群階層更加多樣化，社會(huì)環(huán)境的差異等等問(wèn)題。

《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》（中國(guó)版）播出之后，張雪嬌的擔(dān)心似乎變成現(xiàn)實(shí)。有觀眾提出詬病，比如內(nèi)容編排胡亂繁雜，特別在第一集中出現(xiàn)的吃蓋碼飯的女生和被治安事件吸引的三名學(xué)生與聚集表達(dá)主題關(guān)聯(lián)度不夠緊密。比如人物故事挖掘淺顯，在青島海鮮市場(chǎng)拍攝時(shí)，提問(wèn)限于“干什么？”“買(mǎi)什么？”“買(mǎi)給誰(shuí)？”等，展現(xiàn)的內(nèi)容浮于表面。當(dāng)然，看過(guò)日本版的觀眾也難免將兩者比較，同樣翻拍自日本的作品，中國(guó)版《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》遇到了和中國(guó)版《深夜食堂》同樣的問(wèn)題：僅限于模仿，未能探得精髓。

似乎沒(méi)有在這十三億的偶遇中碰撞出一個(gè)能夠打動(dòng)十三億人的故事，但也有觀眾認(rèn)為，尋找同類(lèi)并不是一件容易的事情，但只要有一個(gè)人在這部影片里有幸感受到相似，便是成功的。正如網(wǎng)友“郄力美格”評(píng)論的那樣：真實(shí)是時(shí)間最質(zhì)樸的紋理，不是每個(gè)72小時(shí)都必須要精彩絕倫，但這每一集都誠(chéng)意十足地濃縮了世界的一個(gè)小小的角落，這些角落中的人就在平凡中閃著自己的光。

李潔也是那個(gè)幸運(yùn)的人：“感覺(jué)自己好像并不了解中國(guó)，但拍攝過(guò)程中總會(huì)有那么一兩個(gè)故事讓你似曾相識(shí)，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)世界上，你并不孤獨(dú)，總是會(huì)有你的同類(lèi)”。

開(kāi)啟紀(jì)錄片新的可能

日本著名的紀(jì)錄片導(dǎo)演小川紳介曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“紀(jì)錄片是一種精神，一種靠真實(shí)記錄的眼光和勇氣建立起來(lái)的力量，來(lái)帶動(dòng)社會(huì)中更多的人來(lái)思考和改變現(xiàn)狀”。

把這句話放在《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》身上，有種恰然。

《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》從日本進(jìn)入中國(guó)，從探路到摸索，到下地，這一路中的確存在著一些不可忽視的問(wèn)題，但是不可否認(rèn)它仍是一部具有現(xiàn)實(shí)意義的作品。影片平淡的講述中，不僅有觸碰淚點(diǎn)的感觸，也有引人深思的時(shí)代之問(wèn)。

在撫順東北串吧里，臨行出國(guó)前的小伙子獨(dú)自一人品味家鄉(xiāng)的味道，他談到東北的發(fā)展與年輕人發(fā)展之間的矛盾，也提到自身以后落腳地的衡量，透視出信息時(shí)代下老工業(yè)城市的疲憊和窘境，以及年輕人對(duì)未來(lái)的迷茫。珠穆朗瑪峰帳篷旅館的一側(cè)，女子默默蹲在地上壘著石頭，告訴鏡頭后的觀眾，自然的嚴(yán)苛一方面是為了篩選出活下來(lái)的物種，另一方面也是為了告誡我們心存敬畏，而不是一味征服。

除了透視出老工業(yè)城市的疲憊、自然生態(tài)的危機(jī)……將這部紀(jì)錄片的播出放在這個(gè)中國(guó)紀(jì)錄片行業(yè)下審視，中國(guó)版《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》的現(xiàn)實(shí)意義不僅限于此。在這部紀(jì)錄片播出的同時(shí)，國(guó)家廣電總局發(fā)布了一項(xiàng)關(guān)于實(shí)施“記錄新時(shí)代”紀(jì)錄片創(chuàng)作傳播工程的通知。確保每個(gè)電視臺(tái)衛(wèi)視頻道，全年在19：30—22：30黃金時(shí)段播出國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片總量不低于7小時(shí)，支持和鼓勵(lì)地方電視臺(tái)上星頻道和地面頻道開(kāi)設(shè)紀(jì)錄片欄目，擴(kuò)大國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片播出需求。

近年來(lái)，隨著紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》《我在故宮修文物》《航拍中國(guó)》《人間世》等的走紅，紀(jì)實(shí)類(lèi)內(nèi)容吸引了眾多觀眾甚至行業(yè)人的目光，各大視頻網(wǎng)站也紛紛加大對(duì)紀(jì)錄片的投入力度。在一篇報(bào)道中這樣寫(xiě)道，“這預(yù)示著，一個(gè)充分發(fā)揮紀(jì)錄片‘國(guó)家相冊(cè)功能和記錄時(shí)代功能的時(shí)期正在到來(lái)，而視頻網(wǎng)站則將在紀(jì)錄片的發(fā)展中扮演越來(lái)越重要的角色，紀(jì)錄片與視頻網(wǎng)站之間的交互推動(dòng)作用，也在逐漸顯現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

中國(guó)版《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》從某種意義上，它更是開(kāi)啟了一種新的可能，讓紀(jì)實(shí)內(nèi)容在未來(lái)的發(fā)展中，有更多的觀看者、分享者、參與者，甚至推動(dòng)者。將這種合作式中國(guó)紀(jì)錄片的產(chǎn)業(yè)化、生態(tài)化所帶來(lái)的實(shí)驗(yàn)性成果為后來(lái)者提供借鑒。