楊時(shí)旸
任何人,在任何環(huán)境下,披上權(quán)力的外衣,不再能被有效約束,誰(shuí)都可能成為惡魔。
如果沒(méi)有結(jié)尾的那段花絮和彩蛋,或許可以只把《冒牌上尉》看做一部非常優(yōu)秀、工整的歷史題材作品,而結(jié)尾那段寥寥幾分鐘的荒誕秀,讓這個(gè)故事顯而易見(jiàn)地成為一部穿越時(shí)間的寓言——那個(gè)散兵游勇組成的二戰(zhàn)士兵小團(tuán)體走上了現(xiàn)代德國(guó)街頭,對(duì)著悠閑的人們怒目相向,大肆劫掠。當(dāng)然,這一切都被呈現(xiàn)得不乏搞笑色彩,但反而提純了這個(gè)故事的嚴(yán)肅性。它有時(shí)讓人們想起之前那部著名的《希特勒回來(lái)了》。所以,從這個(gè)角度去看,《冒牌上尉》不過(guò)是借了二戰(zhàn)題材的殼,意在探討有關(guān)不受約束的權(quán)力對(duì)人性、人心的篡改,或許,還可以將它看做一部二戰(zhàn)版的《浪潮》。
《浪潮》的故事發(fā)生在課堂上,眼見(jiàn)著一群吊兒郎當(dāng)?shù)膶W(xué)生如何變得癲狂又嗜血;而《冒牌上尉》發(fā)生在戰(zhàn)場(chǎng)的大后方,但實(shí)際也沒(méi)什么差池,一個(gè)底層士兵意外撿到了一身高級(jí)軍官的軍裝,他穿上之后,立刻變了一個(gè)人,衣裝加身,權(quán)力附體。
威利赫羅德不過(guò)是個(gè)19歲的國(guó)防軍逃兵,即將倒斃于饑寒交迫,或許他自己也未曾想到,救了自己一命,又讓自己莫名飛黃騰達(dá)的只是一身衣服。電影的開(kāi)篇呈現(xiàn)了這個(gè)年輕男孩穿上軍官制服后小心翼翼地模仿上級(jí)講話(huà)和訓(xùn)誡時(shí)的語(yǔ)氣與動(dòng)作,那個(gè)時(shí)刻,一切都不過(guò)是出自他自顧自的惡作劇。但是,當(dāng)看過(guò)了故事的高潮與結(jié)尾,再度回想起這個(gè)開(kāi)端。釋放魔鬼的一刻,就連他自己都并不知情。
《冒牌上尉》的故事發(fā)生于納粹德國(guó)即將落敗的時(shí)刻,士兵們士氣大挫,惶惶不可終日,低階士兵死或逃亡,高階軍官驕奢淫逸,一幅末日即景。這二戰(zhàn)結(jié)束前最后的兩周,成為了一切魑魅魍魎幻化成魔的最佳土壤,威利赫羅德就意外成為了其中一個(gè)。周遭的士兵、軍官、同僚、平民、負(fù)責(zé)稽查軍紀(jì)的憲兵隊(duì)、甚至電話(huà)另一端的上級(jí),都被這個(gè)年輕人煞有介事地頤指氣使震懾住了——沒(méi)錯(cuò),最重要的是“煞有介事”,有時(shí),這種表演性的自信比真的擁有權(quán)力更加重要。人真是一種奇怪的動(dòng)物,很少有人能夠穿透外部的迷障,更多的人在更多的時(shí)候只會(huì)迷途于他人表演的虛張或者故作的謙卑中,高下、尊卑、自我矮化或者自命不凡,有時(shí)都基于某些脆弱的、荒誕的、虛假的細(xì)節(jié)。那之后的一切成為了一場(chǎng)表演的盛宴,繼而也成為一場(chǎng)人性實(shí)驗(yàn),不受約束的權(quán)力將一切如何推向深淵。
最初是一點(diǎn)點(diǎn)小小恩惠的籠絡(luò),其實(shí),連恩惠或許都算不上,不明就里的士兵看到了威利赫羅德,以為真的遇到了上級(jí),威利赫羅德扔給他一個(gè)蘋(píng)果,算是把第一個(gè)人招致麾下;繼而,開(kāi)始行騙,去往餐館,以為民眾要回被掠奪的財(cái)產(chǎn)為名換得了食宿和敬意;再向后,收編了一個(gè)一直作威作福的散兵游勇團(tuán)隊(duì),直到最終,在那看守營(yíng)里,甚至把殺戮變成了一場(chǎng)游戲。站在天寒地凍的夜晚,他舉起槍?zhuān)瑢讉€(gè)拴在一起的犯人當(dāng)做了活靶子,這是他第一次穿上軍官大衣之時(shí),自己開(kāi)玩笑時(shí)幻想出的一幕,僅僅兩周,他用真槍實(shí)彈實(shí)現(xiàn)了一切。
恩威并施,這就是他得以“成功”的基本法則,沒(méi)有任何嶄新的內(nèi)容,但足夠奏效。給予一些人特權(quán),再給予普遍的恐懼,在這二者之間輾轉(zhuǎn)騰挪,一切都走向不可知。事情抵達(dá)最癲狂的時(shí)刻,人們飲酒縱樂(lè),那場(chǎng)面讓人想起《索多瑪?shù)?20天》,一種即將被毀滅前最后的狂歡。
黑白影調(diào),真實(shí)改編,二戰(zhàn)場(chǎng)景,讓《冒牌上尉》有了天然肅殺之氣,而看著這故事兀自生長(zhǎng),就會(huì)發(fā)現(xiàn),它越來(lái)越可以脫離戰(zhàn)爭(zhēng)背景和戰(zhàn)爭(zhēng)片的框架,而變成一道穿越時(shí)間,可以問(wèn)向歷史,也可以指向未來(lái)的讖語(yǔ)。任何人,在任何環(huán)境下,披上權(quán)力的外衣,不再能被有效約束,誰(shuí)都可能成為惡魔。這無(wú)關(guān)于一個(gè)人的出身、種族、年紀(jì)或者性別,更多的來(lái)自于人性深處的善與惡到底哪一部分被真正激發(fā),哪一部分被有效遏制。