文 / 楊福成

她和我是鄰居，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她丈夫是教委的主任。

但起初，我并不知道她丈夫是教委主任，她天天到山上拾柴禾燒水煮茶，每天我下班回來(lái)，她都會(huì)招呼我：“兄弟，來(lái)，來(lái)喝杯茶！”

有時(shí)候，我會(huì)坐那兒喝幾杯，很多時(shí)候，我只隨便答應(yīng)一聲，說(shuō)回家還有事兒，謝謝啦。

不管喝與不喝，我都很少和她說(shuō)話(huà)，也就對(duì)她的丈夫知之甚少。

直到有一天，朋友找我辦事兒，說(shuō)要請(qǐng)教委主任，并說(shuō)就和我住在一個(gè)樓上。到這時(shí)候我才知道，那個(gè)天天叫我喝茶的女人的丈夫就是教委主任。

因?yàn)樽∫粋€(gè)樓，我也沒(méi)有把教委主任當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)拿什么禮物，就去找了。她很高興，給我煮了壺好茶，喝一碗倒一碗，但教委主任黑著臉，一板一眼，很較真，事兒到底還是沒(méi)辦成，讓朋友把我好一頓埋怨。

從那后，我和他再見(jiàn)面就平添了幾分尷尬。

但她沒(méi)有覺(jué)察出我們的尷尬來(lái)，無(wú)論他在與不在，她仍然是熱情地招呼我喝茶。

經(jīng)常地，他回來(lái)很晚，但不管多晚，她都坐在一個(gè)木質(zhì)的小矮凳上等著他。但他并不待見(jiàn)她，整天不給她好臉兒。

我覺(jué)得她很樸實(shí)，可有了解的人對(duì)我說(shuō)，她傻瓜，丈夫身居要職，花天酒地，根本就不想要她了，她還整天上山拾柴禾給他煮茶喝有啥意思？

鄰居們老這么說(shuō)，也不知道她聽(tīng)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，可她不變的是，天天上山拾柴禾給丈夫煮茶，天天見(jiàn)了面邀我去喝茶。

后來(lái)，我們小區(qū)的路不好，鄰居們給領(lǐng)導(dǎo)反映多次讓修都不成，就覺(jué)得他是當(dāng)官的，能夠給領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)句話(huà)，可他就是不說(shuō)。后來(lái)，鄰居們實(shí)在受不了，就自發(fā)擔(dān)砂子挑石子鋪路，當(dāng)天晚上他沒(méi)有說(shuō)話(huà)，可第二天一早，他就找來(lái)了施工隊(duì)鋪路，路修好了，鄰居們也沒(méi)有說(shuō)他的好。

后來(lái)，鄰居們?cè)谛滦藓玫穆愤厸隹?，看到了很多拿著東西來(lái)找他辦事兒的人，大家都翻白了眼。她給來(lái)的客人們煮茶，很少說(shuō)話(huà)，偶爾說(shuō)一句，也被他嚷回去：“你懂啥，燒你的火吧，別瞎說(shuō)！”

馬上她就不說(shuō)了，蹲在穿心壺旁默默地添柴煮茶。

后來(lái)，因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)，我搬離了那個(gè)小區(qū)，沒(méi)有了他們的消息。可等六年后，孩子上完學(xué)我再回到那個(gè)小區(qū)，驚詫了。

他變了，瘸瘸拐拐，不會(huì)走路，磕磕巴巴，不會(huì)說(shuō)話(huà)。他右手執(zhí)著一個(gè)拐杖，像兩歲的孩子一樣練習(xí)走路。

朋友說(shuō)，他呀，在當(dāng)官的位置上，天天胡吃海喝，生病了，十有八九這一生就廢了。

她倒是沒(méi)有變化，還是那個(gè)樣子，天天上山拾柴禾燒水煮茶。見(jiàn)到我，她依舊開(kāi)心爽朗地大聲喊：“兄弟，來(lái)，來(lái)喝杯茶！”

我看到爐火正旺山水鼎沸的穿心壺，回話(huà)說(shuō)：“好好好，喝一壺！”

還是和以前一樣，她坐在那個(gè)木質(zhì)的矮凳上，我喝一杯她倒一杯，邊上還滿(mǎn)著一杯，是給在一旁學(xué)走路的他留的。

她大字不識(shí)一斗，不懂茶文化，可我品著她煮的茶，卻嗅到了內(nèi)里散發(fā)出的“空持百千偈，不如吃茶去”的了然之味。