孤獨(dú)的話題是人類社會(huì)一個(gè)特別重要的母題，這個(gè)母題會(huì)涉及所有人。所有的個(gè)體生命在這個(gè)世界上都是孤獨(dú)的。過去的文學(xué)作品，講到孤獨(dú)，往往是在知識分子的層面上來探討這個(gè)問題。知識分子的話，孤獨(dú)是處在高級的精神活動(dòng)中。高級的孤獨(dú)狀態(tài)，當(dāng)然也會(huì)有非常好的作品。

故鄉(xiāng)是丈量世界的標(biāo)尺

《檢察風(fēng)云》：《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《故鄉(xiāng)、面和花朵》是你的代表作，你寫《一句頂一萬句》又寫到了你的故鄉(xiāng)河南延津，故鄉(xiāng)對你來說意味著什么？是否有一種故土情結(jié)？

劉震云：一開始我寫作的時(shí)候也沒有很認(rèn)真地思考過這個(gè)問題，也是寫到哪算到哪，也沒有很整體地、系統(tǒng)地思考過我、生活與文學(xué)之間的關(guān)系。我寫過很多系列小說，比如你剛才說的“故鄉(xiāng)”系列，然后是“一”字頭的系列，比如《一地雞毛》《一腔廢話》《一句頂一萬句》等等，同時(shí)我也是新時(shí)期文學(xué)中第一個(gè)寫官場的人，我寫過《官人》《單位》《頭人》，后來我看寫官場的人特別多，我就不寫了。還有一個(gè)系列是“我叫×××”，比如《我叫劉躍進(jìn)》，這個(gè)系列我還在繼續(xù)下去。

我想我的小說不是原來那種從情感角度出發(fā)的懷鄉(xiāng)小說。我想每個(gè)人都有一個(gè)故鄉(xiāng)，出生在農(nóng)村是故鄉(xiāng)，出生在上海一個(gè)里弄里也是故鄉(xiāng)，它可以是上海，也可以是北京。但是故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)是不一樣的，故鄉(xiāng)是你丈量這個(gè)世界的標(biāo)尺：東西南北大小多少親疏愛恨。你剛開始睜開眼睛牙牙學(xué)語的時(shí)候，故鄉(xiāng)就教會(huì)了你看待這個(gè)世界的方式。

故鄉(xiāng)不一樣，首先是口音不一樣。你生在上?；蛏陉兾?，口音肯定是不一樣的。另外飲食習(xí)慣也不一樣。比如吃羊肉，在河南的話我們會(huì)吃羊肉燴面，陜西人就會(huì)吃羊肉泡饃，新疆人則吃羊肉串。這些不一樣綜合起來就是面對世界的態(tài)度不一樣。河南人面對生活的態(tài)度，一大特點(diǎn)就是他們特別幽默，不正經(jīng)說話，常常以一種玩笑的方式來敘述正常的狀態(tài)，以幽默來化解嚴(yán)肅或嚴(yán)峻。這種化解有時(shí)候會(huì)影響到人們對河南人的印象。有人說河南人說假話，其實(shí)河南人不是說假話，他們平常就有這樣的語言習(xí)慣，習(xí)慣了這樣說話。這是因?yàn)楹幽先私?jīng)受的苦難太多了，面對生活的苦難，化解不了的話，他們就會(huì)用一種幽默的狀態(tài)來說話。這些會(huì)影響到寫作的態(tài)度。有人說我是劉氏幽默，其實(shí)也沒有什么劉氏幽默，都是日常生活中的積累。

《檢察風(fēng)云》：你是“文革”后第一屆高考大學(xué)生，之前你寫過一部中篇《塔鋪》，那部小說特別感人。當(dāng)時(shí)寫這部小說就是為了紀(jì)念自己的青春和故鄉(xiāng)？

劉震云：形式相似。我們當(dāng)時(shí)都非常貧窮。一方面是物質(zhì)的貧窮，另一方面是精神的匱乏。正是因?yàn)槲镔|(zhì)的貧窮和精神的匱乏，所以我們才要離開故鄉(xiāng)。所以我要一聽誰說他對故鄉(xiāng)有感情，就覺得特別矯情。你是農(nóng)村的孩子，既然那么有感情，你為什么還要離開呢？有人說故鄉(xiāng)啊母親，我懷念故鄉(xiāng)的那棵老槐樹，我就覺得矯情，老槐樹哪找不到？《塔鋪》我寫得非常樸實(shí)，但是并沒有達(dá)到我現(xiàn)在追求“不同”的境界。

《檢察風(fēng)云》：吳摩西走出延津，吳摩西這個(gè)人名當(dāng)然會(huì)讓人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中走出埃及的摩西，這個(gè)人物是否有一定的隱喻性？

劉震云：摩西是《圣經(jīng)·出埃及記》中引領(lǐng)以色列人出埃及的英雄。我的小說中的大標(biāo)題“出延津記”和“回延津記”當(dāng)然也是模仿《圣經(jīng)》中章節(jié)的名稱的。我這樣來借用，并不是說我傾向于基督教或天主教的教義。我要表明的是不同的生活狀態(tài)，因?yàn)樵谟凶诮痰纳鐣?huì)中，除了人和人之間的交往之外，還有人與神的關(guān)系。因?yàn)橛辛松?，所以人有了痛苦、傷心、憂愁需要傾訴或者需要懺悔的話，你就有說話的地方。如果沒有，你心中的痛苦憂愁傷心懺悔，只能在人中間找一個(gè)知心朋友。這是個(gè)非常困難的事?！兑痪漤斠蝗f句》這本書的主題，簡單來說就是在人人社會(huì)中，一個(gè)人想要找到另一個(gè)人說上一句知心話。這件事之所以困難，是因?yàn)椤爸呐笥选蓖强坎蛔〉?。你?huì)變化，朋友也會(huì)變化，生活更會(huì)變化，這三點(diǎn)中任何一點(diǎn)發(fā)生了變化，都會(huì)起化學(xué)反應(yīng)，你就會(huì)失去朋友。俗話說“人生得一知己足矣”，沒有知己很常見，或者有了好朋友，卻動(dòng)不動(dòng)就變了心，還有一句話“路遙知馬力，日久見人心”。

我們都需要說說知心話，遇到天大的事，需要找一個(gè)知心朋友來傾訴。不解決問題，它們就憋在你的心里。但是這樣知心的話很可能也是非常兇險(xiǎn)的，朋友和神不同，朋友變化了，可能就出賣你。

尋找與孤獨(dú)

《檢察風(fēng)云》：是否到了這個(gè)年紀(jì)，也有一種對于死亡的恐懼以及一種尋求精神寄托的需要？

劉震云：我認(rèn)為精神寄托不是到了我這個(gè)年紀(jì)的人會(huì)有，任何年齡的人都會(huì)有，甚至剛生下來的人，也需要有寄托。寄托我覺得有兩種，一種是物質(zhì)的寄托，一種是精神的寄托。凡是有寄托，就要尋找寄托的地方，就像你去火車站或機(jī)場，托運(yùn)行李，總得有那么一個(gè)地方。寄托從物質(zhì)上來講，剛出生的孩子第一個(gè)寄托肯定就是找他母親的奶頭，要尋找母親。第二種寄托用的是語言，語言表達(dá)的是說話者和世界的關(guān)系。說話和故鄉(xiāng)特別有聯(lián)系，如果以中國為故鄉(xiāng)，你說的肯定是中國話，如果是英國人、法國人、德國人，你肯定以英語、法語或德語為母語。你大了一些之后，你要上學(xué)，就要學(xué)習(xí)知識，這也是一種尋找，尋找陌生。然后每天，你外出的話要尋找公交車吧？刷牙要尋找牙膏吧？要尋找愛情吧？要尋找工作吧？最終的話你要找死吧？找死是句罵人的話，但卻是一種客觀的存在。

《檢察風(fēng)云》：金麗紅說《一地雞毛》里的小林是孤獨(dú)的，《手機(jī)》里的費(fèi)墨也是孤獨(dú)的，最孤獨(dú)的人其實(shí)是劉躍進(jìn)這樣的人，你是否認(rèn)為吳摩西也是孤獨(dú)的？對你本人來說，是否也因?yàn)閮?nèi)心的孤獨(dú)而有一種傾訴的欲望？

劉震云：孤獨(dú)是人類社會(huì)一個(gè)特別重要的母題，這個(gè)母題會(huì)涉及所有人。所有的個(gè)體生命在這個(gè)世界上都是孤獨(dú)的。過去的文學(xué)作品，講到孤獨(dú)，往往是在知識分子的層面上來探討這個(gè)問題。知識分子的話，孤獨(dú)是處在高級的精神活動(dòng)中。高級的孤獨(dú)狀態(tài)，當(dāng)然也會(huì)有非常好的作品。比如《霍亂時(shí)期的愛情》《我的名字叫紅》都是如此。還有一種孤獨(dú)發(fā)生在特殊時(shí)期，《日瓦戈醫(yī)生》這樣的故事發(fā)生在戰(zhàn)爭時(shí)期，發(fā)生在特殊的歷史時(shí)期、特殊的宗教時(shí)期，《百年孤獨(dú)》展現(xiàn)的就是哥倫比亞百年的近代史，而我覺得更大的孤獨(dú)存在于日常生活之中，存在于蕓蕓眾生中間。這些勞動(dòng)大眾從事的體力勞動(dòng)越是繁重，精神上的孤獨(dú)感越是劇烈。我覺得《一句頂一萬句》是全面、系統(tǒng)、特別深入地挖掘這種孤獨(dú)。書中殺豬的老裴、剃頭的老曾，還有楊百順的身上，孤獨(dú)感都非常明顯。

另一方面，個(gè)人的孤獨(dú)和人群中的孤獨(dú)是完全不同的。這里有人人社會(huì)和人神社會(huì)的區(qū)別，宗教社會(huì)和非宗教社會(huì)的孤獨(dú)完全不同。人神社會(huì)的孤獨(dú)是在傾訴之后的孤獨(dú)，而人人社會(huì)是沒有地方傾訴的孤獨(dú)。沒有地方傾訴的孤獨(dú)比傾訴之后的孤獨(dú)更復(fù)雜更沒有落處。此外，民族地域的不同、人們看待世界態(tài)度的不同，也會(huì)使孤獨(dú)的方向不同。如果把哥倫比亞大作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和日常的孤獨(dú)比較起來，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們的孤獨(dú)特別不一樣。哥倫比亞文學(xué)的孤獨(dú)在于本體上，而日常的孤獨(dú)是孤獨(dú)在細(xì)節(jié)上，很多抑郁癥都是對于一些心結(jié)過不去，我覺得后者更是一種迷人的孤獨(dú)。

《檢察風(fēng)云》：你說《我叫劉躍進(jìn)》有受到薩達(dá)姆的啟發(fā)，那么寫《一句頂一萬句》是否也有一個(gè)特殊的人物或事件，讓你有一種寫作的沖動(dòng)？

劉震云：那就是我外祖母的叔叔的事情。那是我很小的時(shí)候外祖母對我說的。我外祖母活了95歲了，1900年出生，現(xiàn)在離世也已經(jīng)14年了。她很早就給我講過這事，但是5歲時(shí)候和50歲以后對這個(gè)事的感覺是不同的?，F(xiàn)在回想這個(gè)故事，它就煥發(fā)出另外一種意義，這種意義和故事本身有所重合，也有很大的不同，也正是因?yàn)檫@個(gè)不一樣，所以我想重現(xiàn)外祖母叔叔這個(gè)人。重現(xiàn)這個(gè)人并不重要，更重要的是要重現(xiàn)這樣一種心情，重現(xiàn)這種知心，比重現(xiàn)這種知心更重要的是表現(xiàn)這種不同。原來像我外祖母叔叔這樣的人，一輩子從事的都是繁重的體力勞動(dòng)，他們頭上受到那么多人的盤剝，這種盤剝有物質(zhì)上的盤剝，也有精神上的盤剝。但是他們的心潮像大海一樣波濤洶涌，他們的流浪和漂泊讓我有一種寫作的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)產(chǎn)生之后，你會(huì)特別希望自己能和不同的人在一起聊天，特別想要聽他們要告訴你什么。這和劉躍進(jìn)與薩達(dá)姆聯(lián)系起來是一樣一樣的。

編輯：薛華 icexue0321@163.com