我穿過一片空曠的田野，路邊的野花正濃妝艷抹般怒放，仿佛它們倒成了莊稼地里的主宰。村北的斷橋荒廢了許久，斷橋的存在似乎想證明著什么？村人的倔強與堅守，還是隔河相望情侶的一聲嘆息？迎面撞上一座座老房子，一棵棵千百年古樹，間或有蜘蛛結(jié)網(wǎng)撲上我的臉。鄉(xiāng)情曾一度使我躊躇，是午后的蟬嘶蛙鳴，雞鳴犬吠，將我紛飛的思緒拉回這塊土地，我像個陌生人，在急急尋找著什么，靈魂似乎已追不上我的腳步。我微閉雙目，聆聽這些熟悉的聲音，伸手觸摸如蛛網(wǎng)一般的氣息。

不知道從何時起，村莊已如我鬢角的白發(fā)悄悄地瘋長，破損的石臼里也擠出棵鉆天楊來，老房子漸漸荒廢，新房子越建越大，村莊的版圖不斷在擴展。當(dāng)村莊漸漸吞噬了曠野，追逐城鎮(zhèn)化的腳步，步履蹣跚地走向暮年。池塘里布滿青苔，深綠成了主色調(diào)。垂柳與蘆葦又趁機各占了一半的水面，鴨鵝依舊不顧深淺地穿梭期間，驚起的孤雁也在哀鳴聲中一飛沖天，似乎抱怨著誰掠奪了她的家園。池塘邊的那顆老杏樹，已撐破歲月的嶙峋，樹皮縫隙間距竟可填進(jìn)我的手指，曾經(jīng)的枝繁葉茂，如今也只能算作時光流里的念想罷了。

故人呢，有乘黃鶴歸去，也有依然在這塊土地堅守，日出耕種田間，日落倦鳥歸林，端一杯老酒，悠然自得，守著歲月靜好，任外面風(fēng)云變幻。遠(yuǎn)方，又有甚好呢。記得，幼時的我們常常集結(jié)去遠(yuǎn)方的啊，其實，所謂的遠(yuǎn)方，也不過是村北二里地距離，河岸上那高聳的木屋。其實，那高聳的木屋也僅僅是在莊稼青青時看青人的一個嘹望塔而已，那時卻是我們生命中的豐碑。小木屋里，我們重復(fù)著一個又一個古老的游戲，演繹著一場又一場生活劇。我們真的扮過乞丐，沿村挨家挨戶乞討，乞討集得百家飯凝聚成盛大的晚宴，那種興奮，成就感，感動了童心，一輩子。莊稼地是農(nóng)民的命根子，而我對莊稼地的熱愛，緣于貪嘴的年齡禁不起大自然的誘惑，烤熟的玉米，焦黃的紅薯，脆聲聲的豌豆，清凌凌的蘿卜，更別說鳥雀，黃鼠狼，獾類了。

更多時間，我是在村子里游弋，在老房子前瘋跑。母親，則早早地消逝在我的童年里，我的瘋狂似乎更加理所當(dāng)然。當(dāng)寂寞推開半掩的房門，落葉席卷一地；父親呢，父親，那時正半倚墻角酗酒，由此，我知道了醉生夢死也是一種境界，那就是，忘我。

真的想忘記一些事卻又很難，這老宅，這老屋，這往事如從蠶繭上抽絲，根根縷縷扯動我的心弦。夜咋那么長？這是父親生命進(jìn)入倒計時里說過最多的話。肺已千瘡百孔，呼吸困難，病疼的轉(zhuǎn)移使他痛苦不堪，因此，我常常去求助于醫(yī)生，只希望能減少些父親的疼痛。父親疼痛時候，我陪他聊天，聊我的小時候，聊姐姐，弟弟，親戚，鄉(xiāng)鄰好友，談村莊，談我們一同經(jīng)歷過的鄉(xiāng)村往事。偶爾，父親會笑，病疼似乎得到減輕。生命垂危的幾天里，父親開始斷斷續(xù)續(xù)交代后事，念念不忘的是老屋墻角夾襖口袋里尚存一生的積蓄。直到回村，回到這塊土地，父親似乎一下子重新煥發(fā)了生機。從臥床到坐起，到下地行走，這一切似乎都不可思議。從此，我對這塊土地產(chǎn)生了敬畏，這村莊，這老宅老房似乎都充滿了神奇。

父親病后慷慨地分給我一塊土地，我種樹種花種草，只是不種莊稼。不種莊稼，這又怎能算作農(nóng)民呢？布谷鳥叫的時候，我知道該是家里落谷的日子，可這南方的布谷鳥咕咕叫了幾個月，竟讓我迷失了記憶。四季的時令節(jié)氣，都遺忘在都市，怎敢再談種地呢？既耽誤了莊稼，又荒廢了歲月。

我喜歡夜幕下的村莊，喜歡夜間在村子里行走，我聽到了風(fēng)吹過村口的玉米地，又折回輕撫我的面頰。夜色如水，霧氣從我的毛發(fā)，我的皮膚一絲絲滲透進(jìn)去，涼意漸漸在心底升起。進(jìn)城后，我常在午夜時分，驅(qū)車駛出燈火輝煌的城市，一拐上外環(huán)，已無路燈，撲面而來的泥土味，成熟的莊稼，呼嘯的風(fēng)讓我愈發(fā)的膨脹。我的毛孔急劇充血，車速一度已達(dá)極限。思緒一同在飛馳，什麼報表，客戶，虛偽的面孔全他媽的滾蛋，我的粗俗，我的放縱，我不再西裝革履，道貌岸然，抑郁的心在這一刻已達(dá)興奮的頂巔。

沿鄉(xiāng)村公路緩緩降低車速，雞鳴狗吠聲聲入耳，牛糞燃燒的氣息彌漫于空氣中并刺激著大腦的中樞神經(jīng)，黑暗中，感覺快到家了，甚至已看清了老屋。勞作一天的鄉(xiāng)親已然進(jìn)入夢香，我在老屋院前的柳樹下坐會，想了下又起身小便，給柳樹施施肥，算是來了趟老家留下些紀(jì)念。夜深了，如來時，我一個人輕輕的離開；路過村口下意識望望河灘，河畔上的墓地里躺著沉睡已久的母親，也只有在夜幕下，我才會想起同在黑暗中的母親。墓地古樹參天，記得小時候我還爬上墓地的松樹采過松子。而今，工業(yè)排放的廢水已漸漸吞噬了我的母親河，干枯的河床滿目蒼痍，墓地里再也不見一棵樹，先人們給我們留下的寶貴遺產(chǎn)呢？不肖的子孫啊，以至先人的墳前再無一塊遮陰之地。

草開始從墻縫里往外長，從屋頂瘋長，放肆而張狂地在風(fēng)中搖曳。一群螻蟻和幾只蛀蟲在商量著干件大事，謀劃著要啃噬老屋的房梁和根基，多少年后，直到老屋徹底地坍塌，直到一個又一個人走出了村莊，村莊，只剩下一副蒼老的軀殼。而我，似乎早已看到了這一幕，可是，我卻無能為力，我能說些什么，又能做些什么呢。

【作者簡介】張輝，中國散文家協(xié)會會員，防城港市作協(xié)理事，徐州市作協(xié)會員，徐州雜文學(xué)會會員，睢寧縣民協(xié)副主席，睢寧縣雜文學(xué)會副會長。