汪玉枝 謝丹焰

威廉·勃特勒·葉芝（1865-1939）是愛(ài)爾蘭詩(shī)人、劇作家、“愛(ài)爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)軍人物，曾于1923 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)的理由是“以其高度藝術(shù)化且洋溢著靈感的詩(shī)作表達(dá)了整個(gè)民族的靈魂。他汲取浪漫主義和唯美主義的抒情而不流于鋪張，融合現(xiàn)代派的新穎和奇幻而不失之晦澀”。1934年他和拉迪亞德·吉卜林又共同獲得了著名的古騰堡詩(shī)歌獎(jiǎng)。葉芝在世時(shí)可謂風(fēng)光無(wú)限，對(duì)讀者而言，他的名字就意味著不朽，他那一首首充滿靈性的詩(shī)篇早已跨越時(shí)空，成為永恒的經(jīng)典。了解他的人都深知，如果不是一位紅顏知己、如果不是那糾結(jié)詩(shī)人一生的愛(ài)情，也就不可能有今天的葉芝。

1889年，時(shí)年24歲的葉芝認(rèn)識(shí)了性格開(kāi)朗、才華橫溢的愛(ài)爾蘭絕代佳人莫德·岡小姐。她是一位熱衷于愛(ài)爾蘭民族主義運(yùn)動(dòng)的女性。岡小姐非常仰慕葉芝早年詩(shī)作《雕塑的島嶼》，并且主動(dòng)和葉芝結(jié)識(shí)。她身段修長(zhǎng)、皮膚白皙、面容姣好，一頭濃密的金發(fā)動(dòng)人心魄。葉芝曾用詩(shī)意的語(yǔ)言記錄下他第一次見(jiàn)到岡的情形：“她佇立窗畔，身旁盛開(kāi)著一大團(tuán)蘋(píng)果花：她光彩奪目，仿佛自身就是灑滿陽(yáng)光的花瓣。”葉芝深深地迷戀上了這位妖嬈美貌的女性，把她稱贊為海倫轉(zhuǎn)世，而這個(gè)女人也極大地影響了葉芝以后的創(chuàng)作風(fēng)格和生活經(jīng)歷。她是葉芝愛(ài)情詩(shī)的靈感，也是詩(shī)中的靈魂人物；她既是超凡脫俗的鮮艷的玫瑰，是所有美的再現(xiàn)，也是人世間一切美好精神的象征，甚至是美麗的國(guó)度愛(ài)爾蘭的化身。葉芝有著頎長(zhǎng)的身材、英俊的臉龐，憂郁的詩(shī)人的氣質(zhì)，是許多年輕女性心目中的“白馬王子”，但在葉芝的眼里：世間縱有百媚千嬌，我只鐘情你這一種。戀愛(ài)中的他頻頻獻(xiàn)詩(shī)于岡，還常常邀請(qǐng)岡參加社交派對(duì)。人們都說(shuō)他們郎才女貌，是天造地設(shè)的一對(duì)。經(jīng)過(guò)兩年密切的交往后，葉芝向?qū)〗闱蠡?，但遭到婉言謝絕。從此，他“愛(ài)情的煩惱”就開(kāi)始了，他掉進(jìn)絕望的愛(ài)河中。岡理解他，喜歡他，崇拜他，但獨(dú)獨(dú)不愛(ài)他。岡不僅貌美如花，更令人欽佩的是，她是愛(ài)爾蘭民族自治運(yùn)動(dòng)的骨干，她的愛(ài)傾注在為之獨(dú)立而奮斗的愛(ài)爾蘭。葉芝之所以參加此項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，除卻信念外，很大程度上是出于對(duì)岡如癡如醉的愛(ài)。他曾在回憶錄中寫(xiě)到：“我從未見(jiàn)過(guò)世間有如此美麗的女子。那種美只存在于名畫(huà)、詩(shī)歌里或者某種傳奇般的過(guò)去。”

墜入愛(ài)河而不能自拔的詩(shī)人筆端不斷流淌出美妙的詩(shī)行，以慰藉心中的失落和不甘。就因?yàn)閷〗阍S意提起過(guò)她來(lái)生情愿做一只白鳥(niǎo)，在海岸和島嶼的上空自由地翱翔，他就心甘情愿地陪她一起化作白鳥(niǎo)，在海上浪花里嬉戲、歡笑，雖然詩(shī)人心中因無(wú)望的愛(ài)情而溢滿了憂傷。由此他的名篇《我愿我們是大海泡沫上的一雙白鳥(niǎo)》應(yīng)運(yùn)而生。詩(shī)人說(shuō)他只愿做一只白鳥(niǎo)，在大海的泡沫上與岡相依相伴，比翼飛翔。他不要流星的光亮，也不要黃昏低低地掛在天際的藍(lán)星閃耀的光芒，因?yàn)椤拔业膼?ài)人啊，它的光芒喚醒了我心中永遠(yuǎn)不滅的悲傷?！边@首寫(xiě)給岡小姐的情詩(shī)看似浪漫愉悅，但對(duì)照他不能如愿的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)中不經(jīng)意間流露出詩(shī)人內(nèi)心的苦楚。在全詩(shī)中，詩(shī)人象征手法的運(yùn)用可謂爐火純青，意象密度也令人羨慕，如：白鳥(niǎo)、大海的泡沫、 藍(lán)星、露珠、百合、玫瑰、火焰。詩(shī)中的百合象征著男性，而玫瑰則是女性的化身。葉芝深知：愛(ài)，無(wú)所謂對(duì)與錯(cuò)，如果無(wú)緣，前世五百年的修煉也只能換來(lái)驚鴻一瞥，一如他這朵百合，即使化作海上的泡沫，也難以贏得玫瑰的芳心。

1903 年，岡嫁給了愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)政治家約翰·麥克布萊德。這一年，葉芝懷著一顆破碎的心，在絕望之下，啟程去了美國(guó)。然而，他的心一刻也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)愛(ài)爾蘭，離開(kāi)過(guò)他夢(mèng)牽魂繞的莫德·岡。無(wú)數(shù)次的被拒絕都絲毫沒(méi)有影響到他對(duì)愛(ài)人的一片深情、無(wú)愿無(wú)悔的付出和不求回報(bào)。每當(dāng)岡遇到困難和悲傷，他便像一棵參天大樹(shù)為他心愛(ài)的玫瑰擋風(fēng)遮雨。1916年岡的丈夫因參加復(fù)活節(jié)起義而被英政府處以極刑。面對(duì)痛苦不堪的岡，詩(shī)人下定決心哪怕孤寂一生，窮其一輩子，也要讓所愛(ài)的人獲取幸福。1917 年，葉芝發(fā)表了詩(shī)集《庫(kù)爾德野天鵝》，那靈感四射，近乎完美的詩(shī)藝使葉芝登上了創(chuàng)作的最高境界。盛名之下，底氣十足的詩(shī)人又向成為遺孀的岡求婚，在《詩(shī)人致其所愛(ài)》中葉芝寫(xiě)道：“我用恭敬的雙手/獻(xiàn)給你充滿我無(wú)窮夢(mèng)想的詩(shī)集/我獻(xiàn)給你我熱情的詩(shī)章。”可是再恭敬，再熱情也無(wú)濟(jì)于事，岡對(duì)葉芝的真情、才情、人品看得極為珍貴，卻獨(dú)獨(dú)對(duì)他產(chǎn)生不了愛(ài)情?；蛟S她只愛(ài)她逝去的丈夫，像葉芝一樣也是一顆癡情的種子，所以，她帶給葉芝的痛苦、煩惱和絕望是避免不了的。把心都掏給她的詩(shī)人終于在悲涼中發(fā)出了內(nèi)心的郁悶。在《別把心全掏盡》中，詩(shī)人告知癡情的人們：“別把心掏盡，一切可愛(ài)的人和事物都不過(guò)是短暫的樂(lè)事，把心全給了人家的人必將慘敗?！本腿缤约阂粯樱瑹o(wú)論他怎樣地努力，無(wú)論他取得多么輝煌的成就，無(wú)論他是怎樣的璀璨奪目，他只能打動(dòng)無(wú)數(shù)崇拜、愛(ài)慕他的女性，然而，莫德·岡卻超乎尋常的淡定。即便如此，葉芝依舊把大量的情感傾注在岡的身上，明知無(wú)緣卻欲罷不能。

隨著時(shí)間的推移，葉芝和岡都已韶華不再，于是他又寫(xiě)下充滿柔情密意的詩(shī)作：《當(dāng)你老了》。詩(shī)人表白道：“當(dāng)你老了，兩鬢斑白，睡意沉沉，/倦坐在爐邊，取下這本書(shū)來(lái)，/慢慢讀起，追憶那當(dāng)年的眼神，/神色柔和，倒影深深。/多少人愛(ài)慕你青春嫵媚的身影，/愛(ài)過(guò)你的美貌出自假意或者真情，/而惟獨(dú)一人愛(ài)你那朝圣者的心，/愛(ài)你日見(jiàn)衰老的滿面風(fēng)霜?！睍r(shí)光流逝，美人遲暮。詩(shī)人此時(shí)對(duì)她的描寫(xiě)生動(dòng)逼真：人老了，兩鬢也已斑白，瞌睡沉沉，連在爐邊讀書(shū)也是倦意濃濃，緩慢無(wú)力。是的，多少人出于真情或假意都曾因?yàn)槟愕拿利惾蓊伓鴲?ài)過(guò)你，拜倒在你的石榴裙下，可是唯有一個(gè)人更愛(ài)你的那顆朝圣者的心！這顆心體現(xiàn)了岡追求民族獨(dú)立，甘為這崇高的事業(yè)拋頭顱、灑熱血的偉大精神，這也正是她不為葉芝心動(dòng)，而熱愛(ài)并嫁給愛(ài)爾蘭民族運(yùn)動(dòng)政治家的原因之一。由此可見(jiàn)，詩(shī)人不僅愛(ài)她的絕世美貌，也愛(ài)她的愛(ài)國(guó)情操，她的獻(xiàn)身精神，所以對(duì)她的深情厚誼才會(huì)歷久彌堅(jiān)，終生不渝。詩(shī)人葉芝告訴岡：陌上盡是看花客，真賞寒香有幾人？當(dāng)你那青春嫵媚的倩影不復(fù)存在的時(shí)候，多少人都會(huì)舍你而去，不再過(guò)問(wèn)你的結(jié)局。我，只有我會(huì)“愛(ài)你日見(jiàn)衰老的滿面風(fēng)霜”，不計(jì)較你當(dāng)年的無(wú)情，在你丈夫離世后繼續(xù)關(guān)心你，呵護(hù)你，給予你一生一世不變的愛(ài)戀。詩(shī)中第二人稱的妙用恰到好處，詩(shī)人親昵的口吻已然將莫德·岡視為自己的妻子，用疼愛(ài)的語(yǔ)氣和愛(ài)人聊天，慰藉著風(fēng)華已逝的莫德·岡。雖然現(xiàn)實(shí)生活中的愛(ài)人對(duì)詩(shī)人的愛(ài)戀視而不見(jiàn)，但在詩(shī)中葉芝成就了自己的愛(ài)情和詩(shī)藝。如今，根據(jù)葉芝同名詩(shī)作改編的歌曲《當(dāng)你老了》已成為經(jīng)典名曲，傳唱在無(wú)數(shù)愛(ài)戴詩(shī)人的讀者的心田。

這就是有著崇高情感的葉芝，一個(gè)來(lái)自美麗國(guó)度的浪漫詩(shī)人。愛(ài)爾蘭可以沒(méi)有那迷人的風(fēng)笛，卻不能缺少葉芝那激越跌宕而又柔情似水的詩(shī)行。它穿越了悠遠(yuǎn)的時(shí)空，給人以華麗、靈性以及清澈如水的心靈的洗滌和美的激賞，使人仿佛見(jiàn)到了那用文字締結(jié)的詩(shī)意的天堂。沒(méi)有人不為他的詩(shī)行而感動(dòng)，卻打不開(kāi)美人的心扉。可憐的為她而生并且甘愿為她而死的“白鳥(niǎo)”最終還是沒(méi)有找到自己情感的歸宿，只能流浪著，飛翔著，飛進(jìn)讀者的心房；可惜他真正想要感動(dòng)的是他迷戀一生的莫德·岡。盡管他的文字如冬日暖陽(yáng)，卻無(wú)法溫暖和打動(dòng)美人。她可以任意令葉芝陷入痛苦的深淵，也可輕而易舉地令他脫離淵底，重新點(diǎn)燃喜悅的火花。對(duì)他而言她既是他的天堂，也是他的地獄，她決絕地轉(zhuǎn)身離去，只留給詩(shī)人一個(gè)夢(mèng)幻的影子，令他追趕終生卻只能像詩(shī)中的百合那樣孤寂綻放，獨(dú)自凋亡。可嘆我們的詩(shī)人，一輩子追求愛(ài)情卻一無(wú)所獲；可敬我們的詩(shī)人用癡情吟誦出一首首不朽的詩(shī)篇，從而成就了一段凄美卻又化作佳話的愛(ài)情絕唱。

（作者介紹：汪玉枝，華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)；謝丹焰，華東師范大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)）