墨子

在所有關(guān)于航天活動(dòng)的新聞報(bào)道中，你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)光著腳的宇航員！因?yàn)槿说哪_長(zhǎng)期適應(yīng)了走路的環(huán)境，在正常新陳代謝的作用下，腳底的皮膚會(huì)有大量角質(zhì)和死皮產(chǎn)生。在太空微重力環(huán)境中，角質(zhì)和死皮便會(huì)大量自動(dòng)脫落漂浮在空間站內(nèi)。所以，所有的宇航員必須保證一直穿著襪子，但他們大概10天才換一次，一是因?yàn)榭臻g站的環(huán)境很干凈，二是腳沒(méi)有像在地球上那樣運(yùn)動(dòng)也不會(huì)出汗。美國(guó)有位叫唐·佩蒂特的宇航員曾經(jīng)在太空中連續(xù)工作了300多天，返回地球后他告訴大家，自己的腳蛻皮之后猶如新生兒的皮膚一般鮮嫩。

其實(shí)這個(gè)可以理解，畢竟去了一趟太空，有很多科學(xué)都不能解釋的病菌可能會(huì)帶入地球，產(chǎn)生不利影響。還有航天員需要足夠的休息，他們還不能迅速恢復(fù)狀態(tài)，就好比你坐久了火車(chē)，突然下車(chē)會(huì)感覺(jué)不適應(yīng)。據(jù)專(zhuān)家介紹，在太空中長(zhǎng)期生活的航天員返回地面時(shí)體質(zhì)一般都比較虛弱，地面上任何一種常見(jiàn)的病毒，都可能對(duì)他們形成致命的危害。因此，必須對(duì)他們實(shí)行嚴(yán)格的醫(yī)學(xué)隔離，由專(zhuān)家對(duì)他們進(jìn)行全面的醫(yī)學(xué)檢查和健康評(píng)估。

事實(shí)上，航天員不只是在返回地球時(shí)需要隔離起來(lái)，為了確保航天員無(wú)菌升空，在我國(guó)，航天員進(jìn)入5小時(shí)倒計(jì)時(shí)準(zhǔn)備之后，醫(yī)學(xué)專(zhuān)家要按規(guī)定對(duì)航天員進(jìn)行嚴(yán)格的消毒，送入隔離區(qū)，然后，由專(zhuān)業(yè)技師幫助他們穿上宇航服。專(zhuān)家解釋?zhuān)厍蛏系木N如果帶入太空，會(huì)成百倍繁殖，這會(huì)對(duì)航天員的生命健康構(gòu)成威脅。根據(jù)我國(guó)的《航天員管理暫行規(guī)定》，在航天員要上天執(zhí)行任務(wù)前一兩個(gè)月，對(duì)航天員的保護(hù)與隔離要求同樣嚴(yán)格。雖然航天員每個(gè)星期可以回一次家，但在航天員回家前，工作人員要提前到他們家中進(jìn)行消毒，航天員的家人在這期間也不能外出，家里不能接待來(lái)客和朋友。航天員家里的食品和生活用品由航天員中心統(tǒng)一供應(yīng)，家庭所有成員每天都要檢測(cè)體溫。

1969年，美國(guó)的3位宇航員，阿姆斯特朗、奧爾德林和柯林斯登月回來(lái)后，都被密閉關(guān)起來(lái)嚴(yán)格檢測(cè)，比監(jiān)獄還要嚴(yán)格。當(dāng)時(shí)美國(guó)總統(tǒng)尼克松是這樣會(huì)見(jiàn)他們的（如上圖）。

在太空中不要隨便哭，因?yàn)闇I水不會(huì)掉下來(lái)！眼淚會(huì)和氣泡形成大泡泡，即便你用眼睛擠，淚水也會(huì)粘在眼睛上。2013年，意大利宇航員盧卡·帕爾米塔諾在出艙工作時(shí)，宇航服出了問(wèn)題，漏水了。其實(shí)漏水并不多，但因?yàn)槭е兀铧c(diǎn)被淹死在工作服里，幸虧及時(shí)跑回空間站才得以幸免。所以，一言不合就淚流成河的“哭鼻蟲(chóng)”們要小心了，如果有一天你進(jìn)入了太空，出艙時(shí)激動(dòng)得哭了，那就要小心別被自己的眼淚淹死！

國(guó)際空間站是以美國(guó)、俄羅斯為首，包括加拿大、日本等16個(gè)國(guó)家參與研制的，剛開(kāi)始大家都很友好，共用廁所和浴室。后來(lái)美國(guó)人不再允許俄羅斯宇航員用了，他們說(shuō)：“你們這幫人，也不知道天天吃了啥，臭還不說(shuō)，關(guān)鍵是老堵廁所?！敝钡浆F(xiàn)在也是如此，兩家的生活區(qū)是分開(kāi)的。據(jù)說(shuō)俄羅斯人吃的是海魚(yú)、腌肉啥的，的確是重口味的比較多。

宇航員的平安保險(xiǎn)，大概是世界上價(jià)格最昂貴的保險(xiǎn)。我國(guó)自2003年以來(lái)，中國(guó)人壽保險(xiǎn)就連續(xù)承保了航天員及其家屬的團(tuán)體人身險(xiǎn)，提供了“神五”“神六”執(zhí)行任務(wù)期間航天員的人身意外險(xiǎn)。目前各個(gè)航天大國(guó)對(duì)各項(xiàng)航天任務(wù)的保險(xiǎn)有了比較成熟的做法，但在20世紀(jì)60年代末，美國(guó)阿波羅計(jì)劃活躍的時(shí)期，宇航員的保險(xiǎn)問(wèn)題完全沒(méi)有保證。執(zhí)行“登月計(jì)劃”的阿波羅11號(hào)上的3個(gè)宇航員當(dāng)時(shí)并沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)意外身亡保險(xiǎn)，他們知道這次任務(wù)風(fēng)險(xiǎn)極高，萬(wàn)一出了問(wèn)題，家里的妻兒老小可能需要面對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。在發(fā)射前的一個(gè)月，為避免他們不小心生病影響登月任務(wù)，阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林被隔離了。在休息期間，他們想到一個(gè)辦法：三個(gè)人在數(shù)百?gòu)埡嫌罢掌席偪窈炞?，然后將照片與郵票和信封合在一起，并將它們交給一位信得過(guò)的朋友代為保管。在發(fā)射和登月那兩天，該朋友將那些登月信封送去郵局，蓋上郵戳，增加它們的價(jià)值。萬(wàn)一他們登月失敗后犧牲，家里人可以把部分照片拍賣(mài)，這相當(dāng)于變相的保險(xiǎn)。當(dāng)然，后來(lái)阿波羅11號(hào)安全返回，這份獨(dú)特的保險(xiǎn)就沒(méi)必要了。但這種做法確實(shí)挺不錯(cuò)的，于是從此之后宇航員紛紛效仿，出發(fā)之前都留下了簽字的紀(jì)念信封。

在太空中睡覺(jué)是一件十分特別的事，沒(méi)有床的概念，哪兒都可以睡，但為了保證睡眠質(zhì)量，航天飛機(jī)和國(guó)際空間站上都為宇航員準(zhǔn)備了睡袋和睡鋪。只是在大型的航天器中，空氣流通沒(méi)有我們想象中的好，睡覺(jué)的時(shí)候必須開(kāi)著風(fēng)扇，要不然因?yàn)闆](méi)有重力，也就沒(méi)有空氣流動(dòng)，時(shí)間一長(zhǎng)，宇航員身邊的二氧化碳?xì)鈭F(tuán)就會(huì)讓人窒息。如果睡覺(jué)的時(shí)候航天員的頭部處在不通風(fēng)的地方，呼出的二氧化碳會(huì)聚集在他的鼻子附近，當(dāng)他血液中的二氧化碳達(dá)到一定濃度的時(shí)候，航天服腦后部的一個(gè)報(bào)警系統(tǒng)就會(huì)發(fā)出警告，使他驚醒，讓他感覺(jué)到呼吸的急促。這時(shí)，宇航員走幾步或換個(gè)地方，就又可以沉睡了。

在冷戰(zhàn)期間美蘇兩國(guó)的太空競(jìng)賽中，蘇聯(lián)一度占盡了上風(fēng)，總是與一連串的“第一次”聯(lián)系在一起：第一次成功發(fā)射人造地球衛(wèi)星，第一次拍攝到月球背面的照片，第一次載人太空飛行，第一次太空漫步，第一名女宇航員上天……后來(lái)連航天員這個(gè)稱(chēng)呼，蘇聯(lián)也不甘示弱。那時(shí)，美國(guó)的宇航員叫作astronaut，蘇聯(lián)的宇航員叫作cosmonaut，這兩個(gè)單詞都源自希臘語(yǔ)。naut的意思是“船員”，astro的意思是“星星”，所以美國(guó)的宇航員本意是星際旅行的船員。蘇聯(lián)人一聽(tīng)，不干了，用了cosmo這個(gè)詞，它在希臘語(yǔ)中的意思是“宇宙”，所以是宇宙旅行的船員，在名字上贏了美國(guó)。 事實(shí)上，二者基本是互通的，主要還是那個(gè)年代在意識(shí)形態(tài)上的斗爭(zhēng)，要求必須從名字上都割裂開(kāi)來(lái)。還是我國(guó)比較牛，給他們都翻譯成宇航員，然后我們自己起名叫航天員，但英文依然是astronaut。