□

“高富帥”這個稱呼剛剛出現(xiàn)在郭莊村的時候，這個擁有600多人口的中原村莊極少有人知道它的含義。一些上歲數(shù)的村民覺得是年輕人在“瞎混”，甚至有鄰村人嘲笑說，“又不是當(dāng)官的，又不是富二代，名字倒響亮”。

今天，所有的嘲笑者都重新認(rèn)識了“高富帥”。某種程度上，它改寫了郭莊村的面貌，村里修廣場、挖魚塘、建書屋，都有它不可或缺的作用。連村里的孩童都熟悉“高富帥”，他們宣布自己是“高富帥下一代”，或者表示“長大了要當(dāng)高富帥”。

當(dāng)初，“郭莊高富帥”微信群的發(fā)起人郭穎杰之所以取這個群名，一方面是覺得“聽起來比較洋氣”，另一方面，也帶著一點自嘲——這里沒有人符合“高富帥”的標(biāo)準(zhǔn)。郭莊村是河南省漯河市臨潁縣吳集行政村下轄的一個自然村，有130多戶人家。吳集村曾在2014年被定為貧困村。

最初，郭穎杰建這個群，只是想找人拉拉家常，聽聽鄉(xiāng)音。他初中畢業(yè)后就外出打工，只有在春節(jié)和村里辦紅白喜事的日子回家。在整個國家城市化進程中，像他這類年輕人的路徑就是告別農(nóng)村外出打工。因此，與大多數(shù)村莊沒有什么不同，郭莊日益安靜，日漸老去。

郭穎杰把自己的發(fā)小拉到“郭莊高富帥”微信群里。他們聊得最多的就是少年時代在水塘抓魚或在田里偷瓜的往事。他們分享賺錢的機會，吐槽打工的委屈，提示遇到黑心老板的應(yīng)對方法。群里也會張貼人們從外地見到的豪宅和豪車的照片，聊天聊到興起時，有人會吹牛要蓋豪宅，要“給長城鋪瓷磚”，要“給珠穆朗瑪修電梯”。但是話題繞來繞去，總是會落到郭莊村的現(xiàn)狀。面對村莊坑坑洼洼的道路和遍地的垃圾，大家就不說話了，群里會突然安靜下來。

一年里的多數(shù)時候，在郭莊村能夠見到的青壯年男性不超過5人。年輕人大都在“郭莊高富帥”群里，群成員61人，最小的20歲，最大的40多歲。

群里有2名理發(fā)師、3個電工、3個快遞員、5個建筑工人，還有保安、醫(yī)生、教師、銷售員……這些人在東北和華南架過橋修過路，在西北開過工廠。國家經(jīng)濟的每一次潮漲潮落，從這些人的履歷里都能找到痕跡。

一

跟他的名字一樣，37歲的群主“郭栓柱”是被郭莊“拴住”的少數(shù)年輕人之一。

因為要照顧家里的老人，他一直沒有出去打工，也因此被選為群主。

郭栓柱懷念小時候村子熱鬧的樣子，家家戶戶都開著門，今天到這家吃飯，明天到那家打牌。而現(xiàn)在，村里總是靜悄悄的，“站在村子這頭，一眼就能望到那頭，心里覺得空落落的。”

國家正在經(jīng)歷“扶貧攻堅戰(zhàn)”，郭莊村的很多公共區(qū)域都刷上了扶貧標(biāo)語。2016年的一天，郭栓柱在群里提議，與其等著“國家”撥款扶貧，不如自己努力脫貧，讓村子有點變化。

他的想法跟少數(shù)人交流過，覺得可行才在群里提議。但對他的提議，很多人在群里沒有表態(tài)。有人告訴他，擔(dān)心萬一辦不成事情被人笑話。

郭栓柱干脆擬出了一個文字版的細則。比如，他希望大家為老家捐款，細則里就寫清楚怎么捐款、怎么記賬、怎么使用，還把村里有威望的人拉到群里撐場面。在漯河市開文具店的郭照杰負(fù)責(zé)記賬。

他們定好規(guī)矩，每人每天省出5角錢——就是一根煙的錢，為了讓人不至于省吃儉用。后來，為了減輕記賬的壓力，改為按月捐款，每人每月捐10元錢。這些捐款的用途是，逢年過節(jié)時，買點米面油，送給村里的孤寡老人。

這一年年底，郭栓柱琢磨著“給村子整點兒不一樣的”?？粗謇锖芏嗳诉^年都不回家，村里“光禿禿的”沒有年味兒，于是他在群里提議搞一次過年全村聚餐，村里人紛紛響應(yīng)。大家用大紅燈籠和展板把村里布置得喜氣洋洋，全村男女老少五代人聚到一起吃飯，拍大合影，每人交費100元，60歲以上的老人免費。 外村人到這里走親戚見到后，都很羨慕，認(rèn)為這很有過年的氣氛。

這種聚餐，起初也有人嫌錢貴，但等到下一個春節(jié)的聚餐，全村人基本到齊了，甚至有外村人愿意出200元想要參加，但都被拒絕了，理由是“姓郭才能參加”。郭栓柱解釋：“這件事本身不重要，但要讓郭莊村的人有意義感和自豪感?！?/p>

第一次聚餐時，郭栓柱和同桌人商量“想整個大的，搞出名堂來，讓郭莊村老少爺們刮目相看”。

他們最后決定給村子修廣場、魚塘和書屋。郭栓柱記得，一個當(dāng)了十幾年建筑工人的村民當(dāng)場表示，自己要回來出力。

修書屋是“郭莊高富帥”群里最快通過的方案，因為大家都很關(guān)心下一代的教育問題。在外地打工的村民郭陽陽說，工友們聊得最多的就是孩子。有人跟家里打完電話后沉著臉抽悶煙，“不用問都知道，家里孩子又闖禍了?！焙芏嗳诉x擇在孩子大了后回家種地，因為不想孩子成為留守兒童，哪怕一年要少掙幾萬元。

這個27歲的年輕人即將成為父親。以前，他不懂為什么要“好好學(xué)習(xí)”，如今在他看來，學(xué)習(xí)是唯一的出路，“沒學(xué)問，你給我一個公司總裁的位置我也做不了”。他從16歲那年開始四處打工，在不同的工地“爬上爬下”，不想自己的孩子將來也這么危險，這么辛苦了。

“郭莊高富帥”群里日常的捐款不夠，這種時候需要專項捐款。有人一聽說新項目，立即提出個人要捐2000元，群主趕緊定下規(guī)矩，每人最多捐500元，年輕人量力而行，出100元到300元不等?！氨苊庾屖杖氩桓叩娜藳]有參與感，傷害了積極性。之前說好要立功德碑，現(xiàn)在不想讓孩子們看到了，去比誰的爸爸出錢多?！?/p>

消息在群里發(fā)布一天時間，就籌集了近兩萬元。

用群友的捐款和村里獲得的扶貧款，村里購置了建筑材料。建筑工具是現(xiàn)成的——村里并不乏在外面從事過建筑業(yè)的村民。人工費也省了，村民們表示愿意出力。一位在北京做建筑業(yè)的村民，專程回村指揮大家刮膩子。一位在漯河打工的電工，請假回來幾天負(fù)責(zé)接電。

司機來送水泥時，比約定的時間遲到了兩個小時，他以為沒有人接貨，沒想到看到人們都在拿著工具等他。他感慨這個村子人“心齊”。

修書屋的時候，天氣已經(jīng)冷了，村民們穿著棉襖干，從早上五六點鐘干到晚上8 點，最長干到晚10 點，書屋的一磚一瓦都是村民“自己整的”。

過去全村人傾倒垃圾的污水坑，現(xiàn)在修建成為一處廣場。村里的書屋是由一座老房改造而成的，政府出錢鋪了水泥地，村民在書屋外種上了樹，很多人驕傲地說，“這小院子和北京四合院差不多了”。

現(xiàn)在，這個書屋是郭莊村和臨近村莊30 多個孩子放學(xué)后的去處。村里的一位退休教師義務(wù)在這里幫忙照看，輔導(dǎo)孩子們功課。這位教師從前教“郭莊高富帥”群的成員，現(xiàn)在則在教他們的孩子。

在郭莊村，以往老人大多看不住孩子。放學(xué)后，小孩把書包 “啪”地一扔，就到田地里玩耍去了，調(diào)皮的孩子還鬧出過事故，把麥草垛給點著了。現(xiàn)在，孩子們傍晚先在廣場上做操，活動完了再進書屋寫作業(yè)。郭拴柱最初負(fù)責(zé)到家家戶戶“抓”小孩過來，現(xiàn)在可不需要了?！耙黄鹜娴?0個小孩，如果你能把8 個帶到書屋來，剩下的兩個再貪玩，也受不了孤獨，也會來書屋坐著?！?/p>

書屋開辦一學(xué)期后，村里學(xué)生的成績明顯提升，還有的學(xué)生得了獎狀。

二

虛擬的群改變了這個村莊的人們。有人為了入“郭莊高富帥”群，把用了近10年的老式滑蓋手機換成了智能手機。郭栓柱承認(rèn)，因為這個群他才學(xué)會了拍照和截屏。

在鄭州做生意的郭凱民說，他手機里的“郭莊高富帥”群總在聊天界面第一條，比他的同學(xué)群還要熱鬧。他求學(xué)時，很多同學(xué)不知道他來自哪個縣，但知道郭莊。

對郭凱民這代人來說，鄉(xiāng)村已經(jīng)是一個有些模糊的概念。不像父輩在田里長大，他們甚至從來沒做過農(nóng)活，不會澆地、插秧。進城以后，他們跟村莊的聯(lián)系逐漸切斷了，但融入城市又是另一個難題。

被拉進群的時候，郭陽陽正在開車，他聽到自己的手機上消息不斷。晚上回到家，他看完了上千條“郭莊高富帥”群消息，光語音就聽了兩個小時。很多人已經(jīng)是他長大以后好多年沒見過的了。

在外打工時，郭陽陽常常感到孤獨，每天都沒什么人說話，晚上躺在床上，想的都是老家的人在做什么。他曾在工地打工，因為衣服很臟，每次坐公交車都能感到異樣的眼光。

但他認(rèn)為，自己會給人讓座，不亂扔垃圾，素質(zhì)不比城里人差。遇到歧視，他以前只能自己消化。“現(xiàn)在好了，我打工遇到煩惱，群里的他們大多也經(jīng)歷過，都來安慰我。”

郭陽陽16歲打工。在深圳的玩具廠里，他給一種小機器人做噴漆。那是一種出口的玩具，他成長過程中從沒見過，最后是在生產(chǎn)線上學(xué)會了玩那些玩具。他當(dāng)過兵，賣過化肥，也在廣州的箱包廠做過錢包。他和十幾個老鄉(xiāng)一起在一個山溝里修過橋，“除非下大雨，不然沒有休息”，半年瘦了60斤。他連高中都沒讀過，沒有一技之長也沒有高學(xué)歷，找到工作的機會受限。那些年月，他3年多才回家一次，覺得村里修路之類的事情和自己無關(guān)，村子也和自己無關(guān)，“現(xiàn)在不一樣了”他說。

“俺們農(nóng)村人文化程度不高，看新聞、看電視，總覺得和自己沒關(guān)系，但群里的東西都是我關(guān)心的、想看的?！惫ㄖf，他被拉進過很多群，但總是過了幾個月就沒人說話了，只有“郭莊高富帥”群活躍著。每天幾千條消息，手機聽著聽著就沒電了。有時他晚上回家聽語音，要聽兩個小時，吃飯的時候一直放語音。在那些留言里，人們過問村里的大事小事。

“親戚不走動感情都會淡，有了這個群，大家的感情才不會斷?！惫ㄖf。他在地里碰到誰家的老人，會拍下他們干農(nóng)活的小視頻發(fā)到群里，農(nóng)忙時誰家年輕人回不來，在群里說句話，大家都去他家?guī)兔ΑＳ腥藭寻娘溩?、烙的餅發(fā)到群里，在外打工的人會發(fā)各種新鮮事物，剛下手術(shù)臺的醫(yī)生，會在群里忙里偷閑，聊聊剛做完的手術(shù)。

每次發(fā)完語音，郭栓柱自己都要再聽一遍，確認(rèn)沒有臟字，因為一條群規(guī)是不準(zhǔn)說臟話，避免引發(fā)矛盾。

他解釋，這些人說話帶臟字都不是有意罵人，只是一種習(xí)慣，因為很多人在外面打工的環(huán)境就是這樣。有人會把別人說臟話的語音錄下來開玩笑，或是等無法撤回時再出來“提醒”。

定下這條規(guī)矩后，郭栓柱明顯感覺村里的孩子們，說臟話都少了。

他們還定下規(guī)矩，誰家家屬在村里亂丟垃圾，也要“罰款”兩元。發(fā)現(xiàn)家人被“舉報”后，他們趕緊打電話回家，反復(fù)叮囑，“錢不重要，關(guān)鍵是丟面兒?！?/p>

據(jù)透露，半個月能收到的“罰款”，有近100元。

還有一些改變伴隨著眼淚：有人在外打工，幾年沒有回家，看到村里過年拍的大合影，不停地流淚，連連表示來年一定要回來參加。

一戶村民舉家搬遷到新疆，離開村子已經(jīng)30年了，去年回村辦事時驚訝得到處拍照。郭栓柱只在很小的時候見過這家人，對方當(dāng)場拿出500元錢捐給村里，還要求加入“郭莊高富帥”群，每個月堅持捐款。

三

每月捐款10元，有人嫌麻煩，想一年一交，被郭栓柱拒絕了，“一個月一交，就是督促他關(guān)心村里的事。”

周邊數(shù)十個村的干部都到郭莊村取過經(jīng)。吳集村駐村第一書記安康介紹說，郭莊村是吳集村下轄的幾個自然村里“人心最齊”的。去年政府出錢給幾個村子修了路燈，到了下半年電費不夠用，別的村子路燈就滅了，只有郭莊村湊出了電費，路燈一直亮著。村里曾因為修路要占幾戶人家的田，沒有任何人鬧?！?/p>

在安康看來，郭莊村的成功有兩個原因，一是郭莊底子好，村民之間沒有大的積怨；二是有能人在村子里，會用微信，還有本事帶領(lǐng)大家把事情辦成。

對村委會來說，這個群還有“陽光政務(wù)”的作用，公示村里的大小事務(wù)?！耙郧霸诖謇镔N張紙，不出門或在外打工的人都看不到。”郭陽陽說，現(xiàn)在他感到自己“被尊重”了。他甚至覺得，老了一定要回到村子，那是根所在的地方。

跟所有的聊天群一樣，“郭莊高富帥”群里有過很多爭吵。修廣場、修路，人們都希望離自己家近。也有人因為修路被占了地，很不樂意，都需要去做工作。這些都是爭吵的原因。有的人脾氣暴躁，前后退群過好幾次。但郭栓柱說，群里總有人進進出出，人們出去了覺得孤獨，“過兩天自己又回來了”。

他理解這些人，大家從小一起長大，脾氣多少都清楚，很多人在外面打工受了委屈，需要發(fā)泄。退群是發(fā)泄的一種方式。

村里兩戶人家相鄰，一家新房蓋得更高，另一家覺得自己的運勢受了影響，兩家大人見面經(jīng)常吵架。后來有了“郭莊高富帥”群，兩家的兒子都被拉進群里，但是互不說話。群友們就找各自的好朋友相勸，年輕人自己想了幾天，和好了，再去勸家里的老一輩，過了幾個月，兩家的老人也不鬧了。

當(dāng)?shù)剡^去有個順口溜，“賀坡種蒜，管莊種煙，郭莊跟著圓圈轉(zhuǎn)”，是說郭莊村的人沒想法，別人干啥都學(xué)著干啥。這半年出門辦事，郭栓柱感覺自己的腰板硬了很多。很多人一聽他來自郭莊，都打聽是不是有一群“高富帥”修了村里的廣場和書屋。提起郭莊，他感到“臉上有光”。

2018年春節(jié)，郭莊不僅辦了聚餐，還辦了聯(lián)歡會，大家張羅了一個多月。舞臺上鋪著紅地毯，大紅色的背景板上寫著“郭莊村春節(jié)聯(lián)歡會”，下面標(biāo)注著贊助單位，包括市里的駕校、農(nóng)家樂和購物中心，兩邊各飄著4個氣球，每個都掛著條幅，“2018年新春快樂”。

面對臺下上百號父老鄉(xiāng)親，演員郭陽陽心里想著“都是爺們兒，豁出去了”，便拿起鑼走上了臺。他參演的“三句半”節(jié)目，是4名村民花了5個晚上熬夜排出來的。他過了小年夜才回家，白天還得走親訪友，只有晚上有時間排練。

沒有鼓，他們就拿洗菜的鐵盆代替?？粗_上4個年輕人繞話筒轉(zhuǎn)圈時撞到了一起，郭栓柱被逗樂了。只讀過初中的郭栓柱找來電視臺的“春晚”錄像“照貓畫虎”，他請人設(shè)計背板、橫幅，請了主持人、攝像師，找婚紗店借來話筒和音響，“一條煙就搞定了，人家一聽就說不收錢”。

相聲、小品、歌曲、舞蹈、古箏獨奏、詩朗誦……一臺晚會的樣子有了，只是演員還不夠熟練——有人直到當(dāng)天早上才從縣城趕回村子。村里的女人特地編排了“最新潮”的廣場舞。為了烘托氣氛，負(fù)責(zé)編排節(jié)目的郭穎杰還安排了拔河項目。

一個在外打工的村民，自掏腰包2000元，買了幾個打火機，刻上字送給“郭莊高富帥”群的7名管理員做聯(lián)歡會獎品，感謝這個群的存在。

很早以前，“郭莊高富帥”群的那些家屬們，看到丈夫每天抱著手機發(fā)消息、聽語音，會埋怨“有這時間不如多掙點錢”。她們對于捐款也曾不無怨言?，F(xiàn)在，這個群的影響力又一次“發(fā)酵”了：由于“郭莊高富帥”群里約定俗成只接受男性，村里的年輕女性們建起了另一個群，群名就叫“郭莊白富美”。

“罰款”記錄。