王一方

現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)的冷面孔，有很大一部分源白“挖地三尺找證據(jù)”的思維模式，它的學(xué)名叫“循證醫(yī)學(xué)”。

在這種思維模式下，醫(yī)學(xué)視野中的疾病、軀體完全被對(duì)象化、客體化，人的主體性、情感、意志被拋棄，醫(yī)生的冷漠、技術(shù)性失語(yǔ)都成為合理。醫(yī)學(xué)不再是人與人的故事，而是人與機(jī)器、人與金錢的故事。對(duì)此，美國(guó)醫(yī)學(xué)界近年來(lái)在循證醫(yī)學(xué)的紅海之外，開辟一片藍(lán)海，那就是“敘事醫(yī)學(xué)”。

敘事醫(yī)學(xué)的價(jià)值就在于糾正這種偏差，尋找新的出路，將“找證據(jù)”與“講故事”結(jié)合起來(lái)，構(gòu)成客觀與主觀、觀察與體驗(yàn)、生物與生靈、技術(shù)與人道有機(jī)的統(tǒng)

循證醫(yī)學(xué)的開山祖師是英國(guó)醫(yī)生、流行病專家科克倫，他也是敘事醫(yī)學(xué)的最早的探索者。他的代表作是1972年出版的《療效與效率》，書中記載了萌生創(chuàng)意的過程。第二次世界大戰(zhàn)期間，他曾作為軍醫(yī)從軍，不久便被德軍俘虜，在戰(zhàn)俘營(yíng)中從事醫(yī)療工作。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)俘營(yíng)里正流行白喉，藥品又極其缺乏。起初，他估計(jì)戰(zhàn)俘營(yíng)將會(huì)因白喉流行造成數(shù)百人死亡，結(jié)果僅有4人喪命，而且其中3人還有槍傷。這件事使他注意到，人所具有的自然康復(fù)能力十分強(qiáng)大，并由此對(duì)醫(yī)療的有效性產(chǎn)生懷疑。為消除這種懷疑，他開始倡導(dǎo)并實(shí)施臨床隨機(jī)比較試驗(yàn)。

某天，戰(zhàn)俘營(yíng)里一個(gè)年輕的蘇聯(lián)士兵哭喊不停。一開始，科克倫認(rèn)為是胸膜炎的疼痛引起哭叫，但當(dāng)時(shí)他手中連一粒止痛藥也沒有。絕望中，科克倫本能地坐到患者床上，把士兵抱在自己的懷里。奇跡發(fā)生了，士兵停止喊叫，數(shù)小時(shí)后平靜地死去?？瓶藗愓J(rèn)為，這個(gè)患者不是因軀體痛苦而哭叫，而是因?yàn)楣陋?dú)引起精神上的巨大痛苦。

敘事醫(yī)學(xué)是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)內(nèi)外科學(xué)院臨床醫(yī)學(xué)教授卡蓉2001年提出的新名詞，主要是探討文學(xué)與醫(yī)學(xué)的關(guān)系，研究文學(xué)敘事（生命敘事、苦難敘事、衰老敘事、死亡敘事等）能力對(duì)于醫(yī)學(xué)認(rèn)知生命、疾苦、死亡的積極意義。可惜，她的代表作《敘事醫(yī)學(xué)》還沒有中譯本。最近被譯為中文的敘事醫(yī)學(xué)專著，有哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院阿瑟·克萊曼的《疾痛的故事：苦難、治愈與人的境況》?？巳R曼在語(yǔ)義上將“疾病”（disease）與“疾痛”（illness）區(qū)分開來(lái)，認(rèn)為這是兩個(gè)不同的世界，一個(gè)是醫(yī)生的世界，一個(gè)是病人的世界;一個(gè)是被觀察、記錄的世界，一個(gè)是被體驗(yàn)、敘述的世界;一個(gè)是尋找病因與病理指標(biāo)的客觀世界，一個(gè)是訴說(shuō)心理與社會(huì)性痛苦經(jīng)歷的主觀世界。

然而，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)信奉單邊主義的“真相大白”，唯機(jī)器檢測(cè)的結(jié)論為準(zhǔn)繩，在技術(shù)主義的喝彩聲中一路裸奔。進(jìn)入這樣的臨床路徑，必然只有病，沒有人;只有公共指征，沒有個(gè)別鏡像;只有技術(shù)，沒有關(guān)愛;只有證據(jù)，沒有故事;只有干預(yù)，沒有敬畏;只有呵斥，沒有溝通;只有救助，沒有拯救……就這樣，技術(shù)與人文疏離了，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)迷失了，丟失仁愛的圣杯，逐漸被技術(shù)主義所綁架，被消費(fèi)主義所裹挾，成為不可愛的醫(yī)學(xué)。