劉林

我幼年時(shí)曾結(jié)識(shí)一位朋友，百家姓中常見(jiàn)，姓楊。因?yàn)榇笪液芏?，打初識(shí)我便喊他老楊。他和我是忘年之交，以至于忘年到我們是如何相識(shí)。

我剛滿十九歲那年的暑假，接到了突如其來(lái)的一個(gè)電話，電話接通，那頭是老楊陌生而又熟悉的口音。老楊自我搬走故鄉(xiāng)已些許年頭，我甚至快忘記他，他并未多說(shuō)，只讓我抽空回去看他一眼，我一時(shí)不知道發(fā)生了什么事情，滿頭疑惑地應(yīng)了他。放下電話，老楊那副老瘦的面孔時(shí)隔多年后又在我腦中映現(xiàn)出來(lái)。

我印象中老楊是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，他說(shuō)有事便一定有事，藏不住心事卻也不多話，三兩句說(shuō)完便休，性格似及了我，不惹人厭，不討人喜。在我很小我便認(rèn)識(shí)了老楊，怎么認(rèn)識(shí)的早已模糊不清，似乎是因?yàn)樾r(shí)候的某個(gè)夏天，在公所的院子里和伙伴們下棋，兩小兒操著稚嫩的棋技斗得個(gè)你來(lái)我往，一籌莫展之時(shí)隱約覺(jué)得身邊有人觀瞧，回頭一看站著個(gè)人，一張略帶皺紋的滄桑臉，像老樹皮一樣。我并沒(méi)在意他，可他卻饒有興致地自顧在一旁指點(diǎn)棋路，為我謀局。小孩兒玩耍，哪兒管什么規(guī)矩，既然有了外援，他如何說(shuō)我就如何下，一來(lái)二去我的棋藝已是超過(guò)同齡人許多，看著公所大院里的同齡人甚至大人敗我面前，這種成功的滿足感和虛榮心讓我享受了很久。那后來(lái)，老楊便天天在院里陪我下棋，一來(lái)二去，我“業(yè)務(wù)精進(jìn)”，和老楊也日漸熟絡(luò)，先是從有一搭沒(méi)一搭地聊天，到后來(lái)他干脆主動(dòng)提出認(rèn)我做個(gè)小兄弟，我們的感情就這樣深了起來(lái)。

說(shuō)起老楊的年齡雖大，可我從未見(jiàn)過(guò)他家人，每次一到下棋玩耍的時(shí)候，我在他便陪我，我回家他也就與我道別，他似乎從沒(méi)逗過(guò)其他小孩，我也從沒(méi)見(jiàn)他上班工作，年幼的我甚至還異想天開(kāi)懷疑他不是正常人。我去過(guò)他家，離我們這不遠(yuǎn)，只需穿過(guò)三條巷子和一條街，在一個(gè)土坡旁邊，是一戶獨(dú)家獨(dú)院的木頭房，我雖然只去過(guò)一次，但卻記得很清楚，因?yàn)樗蓍T口有棵大樹讓我記憶深刻，小時(shí)候的我看著這棵樹，覺(jué)得無(wú)比巨大，我問(wèn)過(guò)老楊，老楊說(shuō)，這樹年齡和他一樣，他小的時(shí)候就有了，說(shuō)這話的時(shí)候，我看著樹皮，再看看老楊樹皮一樣的臉，還真有那么一點(diǎn)相似的滄桑。

我便坐車去了老楊家，仍是那條路熟悉的路，門前那棵樹已沒(méi)當(dāng)年挺拔，如同十幾年風(fēng)雨經(jīng)歷過(guò)來(lái)的老楊，也漸漸顯出疲態(tài)。順著路走過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)老楊端個(gè)茶盅倚在樹下等我，仍舊那個(gè)老房子，仍舊是一個(gè)人。我快步走到跟前，終于又聽(tīng)見(jiàn)了老楊那枯木般獨(dú)特，令我打小就熟悉的嗓音“哈哈，來(lái)挺早啊”，我聽(tīng)得出他言語(yǔ)中老邁的疲憊，接過(guò)了話“是啊，今天車少，昨天下了雨路上沒(méi)人…別站著了，快進(jìn)來(lái)坐，茶泡了，酒倒了，菜好了”說(shuō)著便領(lǐng)我進(jìn)屋。老楊的家里仍是十幾年前不變的擺設(shè)，破落的小屋子，蒼痕的木板，我落座在一個(gè)樹墩子改造的凳子上，眼前滿桌酒菜，菜是老楊親手做的，我甚至才發(fā)現(xiàn)桌子凳子都是老楊親手做的。他跟我說(shuō)早年他是一個(gè)木匠，如今老了，就沒(méi)再弄這些玩意兒。我無(wú)心留意這些變化，只想問(wèn)清楚到底發(fā)生了什么。老楊并不慌忙，給自己斟了一杯茶水，在我面前坐下滿臉是惆悵，卻也不直接回答我，隨便扯了個(gè)話題，同我聊了許久的家長(zhǎng)里短。我看他這副模樣想必沒(méi)有什么大事，也隨著他長(zhǎng)吁短嘆時(shí)光不易起來(lái)，那年我搬家進(jìn)縣城，臨走的時(shí)候老楊還來(lái)過(guò)看我，我曾許諾會(huì)年年回來(lái)拜訪他，卻年年虧欠，這個(gè)時(shí)候才想起，我是真的是很久沒(méi)來(lái)這兒了。

桌上老楊和我交杯換盞，他舉一杯我便陪一杯，如同當(dāng)年下棋，他說(shuō)一句，我便走一步。飯過(guò)五味，他起身在床枕下摸出來(lái)一張照片給我看，接過(guò)照片來(lái)，一股年代的滄桑從我指尖傳遍全身，不由得打了個(gè)激靈，照片里老楊站的位置似乎就是這個(gè)地方，我一眼就認(rèn)出他倚靠的大樹，不過(guò)當(dāng)年那個(gè)樹還沒(méi)現(xiàn)在這么大，也沒(méi)這么老，看起來(lái)一副破落荒涼的景色，現(xiàn)在城市處處都在發(fā)展，似乎連這點(diǎn)破落地兒也跟著沾光變得亮麗不少。老楊說(shuō)道“這是剛在這里的時(shí)候留的影。最近來(lái)了一群人，說(shuō)要把這里改造，讓我去另一個(gè)地兒住，下個(gè)月的今天聽(tīng)說(shuō)就動(dòng)工了。我的老房子要沒(méi)有咯，這不，抓緊喊你來(lái)吃頓飯，一是敘敘舊，二是以后啊說(shuō)不定已經(jīng)見(jiàn)不到我了……”老楊如鯁在喉一般，把他后面想說(shuō)的話硬咽了下去，轉(zhuǎn)而苦笑地說(shuō)了句“算了吧，不說(shuō)了”。我當(dāng)時(shí)并未理解，為什么老楊給我要講這些話，只覺(jué)得也許他只是無(wú)處訴苦，似乎只有我是他的親人，從未想過(guò)他是否有妻兒老小親戚朋友。看著老楊臉上的疲憊和恐懼，只感覺(jué)酸甜苦辣的菜陪著酸甜苦辣的人，漸漸被時(shí)間這個(gè)胃消磨殆盡。這一頓飯不知道吃了多久，誰(shuí)都心照不宣地不忍道別，老楊醉醺醺地送我到車站，我已經(jīng)上車，汽車發(fā)動(dòng)沒(méi)多遠(yuǎn)，老楊打來(lái)了電話，僅僅對(duì)我講了句“這些年來(lái)謝謝了?！辈患拔易穯?wèn)，便掛掉了電話，剩下那頭的一陣忙音。我想也許他只是喝醉了?？勺诨爻痰能嚿衔胰耘f一路回想，好好的為什么要說(shuō)謝謝。

轉(zhuǎn)眼一個(gè)月過(guò)去，我想起老楊說(shuō)他家里那片地要被開(kāi)發(fā)，就是前幾日動(dòng)工，我抽了個(gè)日子想回去看望。到了地方發(fā)現(xiàn)木屋旁的那棵大樹已經(jīng)不存在，似乎已經(jīng)開(kāi)始施工前的清場(chǎng)。我發(fā)現(xiàn)木屋還在，上前敲開(kāi)了門，看見(jiàn)的卻只是一個(gè)陌生的中年男子，透過(guò)縫隙間打量了一下屋子，老楊并沒(méi)在屋，唯獨(dú)剩下那套桌椅板凳，和一堆木匠工具。我看著眼前的男人，極力想掩蓋住焦慮地心“勞駕，我是來(lái)找老楊的?！彼麉s突然一愣“老楊？誰(shuí)??？”他這一愣把我弄得一頭霧水不知如何接話，“你不知道住這的老楊么？”“什么老楊，這是我家，我住幾十年了現(xiàn)在這片都要拆了，我都不記得還有個(gè)老楊”我眉頭一蹙“哦哦哦，不好意思可能我記錯(cuò)地方了。但是這屋子我好像記得旁邊有很大一棵樹”中年男人挺直腰桿提高了調(diào)門“哦，這個(gè)?。∩洗伍_(kāi)發(fā)這的老板說(shuō)，這樹幾十年樹齡都沒(méi)成材，不直又不好看沒(méi)啥用，給推了，后面要補(bǔ)償，還要……”我不記得這個(gè)男人后面說(shuō)了哪些話，只覺(jué)腦子一嗡空白一片，想掏出手機(jī)打給老楊問(wèn)問(wèn)究竟發(fā)生了什么事，在號(hào)碼中拼命尋找，卻始終翻不到他的電話。我抬起頭打斷眼前這個(gè)唾沫橫飛的中年男人“哥，勞駕我問(wèn)一句，這棵幾十年的樹是啥品種？”他瞳孔中倒映出滿臉呆滯和惶恐的我，緊接著耳邊回蕩起了他的回答?！皸顦洹?/p>