鐵凝

不久前，在一個聚會上，我的一位同事又說起了車。一個時期以來，我不止一次或直接、或間接地聽這位同事講起有車的種種好處和開車的種種意義。這位同事已經(jīng)買了屬于自己的車，可他的聽眾，大多是還沒有私家車的群體。而我的這位同事，又從自身職業(yè)特點引申開來，說開車不僅可以開闊眼界，提高境界，并且對寫小說也會產(chǎn)生積極意義。只可惜，迄今為止，我還沒能看見有哪位作家是因為買了車開了車而把小說寫得比從前更好。

我慶幸我生在今天的中國，我駕駛過驢車，我也有機會去駕駛汽車，甚至我也可以有屬于自己的汽車。啊，車輪滾滾，中國人從前在交通上的種種苦難、尷尬和算計好像一古腦就被拋在車后了———很多時候我們實在是健忘。還記得許多人當(dāng)年為了省下3分錢的公共汽車票錢，堅持步行著走向目的地。人問：“您是怎么來的呀”？答曰：“乘11路汽車來的。”就是當(dāng)年這些快樂而幽默的用“11路汽車”行動的步行者，在今天已經(jīng)有多少人擁有了自己的私家車啊。我也親眼見過我的一個親戚，當(dāng)年住在四合院里一個三平方米的小屋的，有一次打開一輛某某牌車子的車門，皺著眉頭說：后排座空間太窄，空間太窄……更有各種媒體為各種牌子的汽車劃分了“階級”等級：某某車是市民車，某某車是頂級至尊車……以此來引導(dǎo)著購車者的消費和向往，并制造著車與車之間、車主與車主之間微妙而又難奈的矛盾。大排氣量的車好像天生可以藐視小排氣量的車；而小排氣量的車遇見大排氣量的車也喜歡故意“別”你那么一下子。當(dāng)他們共同遭遇自行車和行人時，便又會結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，異口同聲地詛咒自行車和行人的不遵守交通規(guī)則，專門要和開車的人過不去。他們會說：這是對有車族的嫉妒。也許是吧，因為當(dāng)我不在車上的時候，我也是行人中的一員。當(dāng)我走在小區(qū)安靜的路上，我討厭一輛汽車在我背后突然鳴喇叭———你坐在車?yán)镉惺裁戳瞬黄鸢?，也許我想。我不讓路，就叫那車在我身后磨蹭著走。而當(dāng)我開車的時候呢，我不是也經(jīng)常抱怨自行車們的不守規(guī)矩么，我也曾在不該鳴喇叭的地段大聲鳴起喇叭，以威嚇那個闖紅燈的、阻擋了我正常行駛的騎自行車的人。這時我應(yīng)守的規(guī)則上哪兒去了呢？為什么車上車下的人變得這么脾氣暴躁、火氣沖天。還有些時候，我也是乘車的人。我坐在出租車上，發(fā)現(xiàn)這個女司機并沒有真系安全帶，她只是把安全帶斜搭在肩上用來應(yīng)付警察。我說您怎么不系安全帶呀？她說“累得慌”。我又發(fā)現(xiàn)她變道、轉(zhuǎn)向時從來不打轉(zhuǎn)向燈，就說您怎么不打轉(zhuǎn)向燈?。克f“累得慌”。她一路和我說著“累得慌”，讓我心存不悅。

此時的我作為一個坐車的人，自然又會想到開車人的素質(zhì)太低什么的。“素質(zhì)”，這也是近年來我們掛在嘴邊的話了，且多半是用來指責(zé)他人的。我還發(fā)現(xiàn)為了省油，這女司機常是離路口的紅燈還有百米左右就提前空擋溜車，讓我倍感不安全?？膳緳C是愛說話的人，她向我訴說了很多她的家庭負(fù)擔(dān)和她的累。她的話我大半沒記住，只有一個細(xì)節(jié)很久不忘。她說開車?yán)蹱I養(yǎng)要跟得上，牛奶她是喝不慣的，她每天早晨喝一包豆奶。她會在每晚睡覺時把豆奶放在自己的肚子上捂熱，她的肚子脂肪厚，一夜時間捂熱一包豆奶是富富有余的。她早晨喝一包被自己肚子捂熱的豆奶，人覺得很精神，也省了家里的煤氣。她就那么精神著開她的出租車去了。這時我的不悅似乎又隨著女司機的豆奶消失了，這是一個勞動著的人，一個節(jié)儉持家的人，我真有資格去和她討論“素質(zhì)”嗎？如此，莫不是誰都有著誰的道理？

那些開著“頂級至尊”車的公民，不是也有搖下車窗就沖著大街吐痰的嗎？而在我聽到的許多關(guān)于車的議論中，人們大多是說品牌，說歐洲車和日本車之高低，說鋼板的厚度車身的自重，說自動擋手動擋或“手自一體”，說排氣量，說真皮坐椅和天窗，說車內(nèi)音響和電視，說安全氣囊的安全系數(shù)……惟獨很少聽見開車人說開車的規(guī)矩，偶爾提及，竟也是說如何用不著去講那些規(guī)矩。

2005年的歲末，我是一個乘車的人，我是一個騎自行車的人，我是一個坐“11路”而來的人，我———有時也是一個開車的人。我開著車走在山里一條狹窄的公路上，遭遇著種種不守規(guī)則的車。而當(dāng)我遇到前方的某輛車在變道時打起轉(zhuǎn)向燈時，便立刻覺得自己受到了格外的禮遇。我多么想告訴那輛文明的車：陌生的車啊，我感謝你！在經(jīng)過一個寂靜的村子時，我遇到了一輛拉著柴火的驢車。趕車人不是30年前的我，而是一個老漢。他跳下車來，緊轟著牲口忙不迭地給我的車讓路的樣子使我有種受寵若驚之感。這個謙遜的山里老人，他顯然還沒有對汽車這物件產(chǎn)生敵意，他把它當(dāng)成這山里的客人了吧，主人應(yīng)該禮讓客人的。在老人積極的避讓下，我順利通過了本是狹窄的路。我忽然心生暖意。我在空無一人一車的公路上開著車，一絲不茍地系著安全帶，一絲不茍地在該打轉(zhuǎn)向燈時打著轉(zhuǎn)向燈，雖然，很長的一段時間里，在我的前方和后方并沒有車。那我的轉(zhuǎn)向燈是打給誰的呢？我是打給車輪下這清晰可辨的斑馬線吧，還有虛線、實線、雙黃線……我是打給這抬舉著我的條條公路吧，我是打給我本該遵守的規(guī)矩吧，我也是打給我手下這跟了我的車吧。當(dāng)我在空無一人一車的公路上守著自己該守的規(guī)矩、限制著自己該受的限制開車時，真正享受到了開車的愉快和自由———沒有限制，又哪里來的自由呢？當(dāng)你接手一輛車的時候，你要給這車什么樣的教養(yǎng)，你準(zhǔn)備好了嗎？我不斷問我。

選自《經(jīng)典閱讀》