盧馭龍：閃電過后
2018-10-15 07:42:54向治霖
南風(fēng)窗 2018年21期
關(guān)鍵詞：火箭
向治霖
他被叫作“閃電俠”，已經(jīng)7年。
2011年5月，在《中國達(dá)人秀》第二季的舞臺上，他出場了，圍著黑色披風(fēng)，手持一劍。觀眾及評委的神情一如節(jié)目組刻意安排的音樂鼓點，疑惑、期待，又有一絲絲不安。
他穿著一層看上去很厚的防護服，手一抬，青紫色的電流劃破舞臺上的黑暗。
是閃電！
“嗞嗞”的電流聲，仿佛此刻的舞臺充滿危險。更多的電流線條，粗細(xì)不同，不斷閃現(xiàn)，更加密集地在他身上聚攏、消失，卻似被馴服了的。是他操弄這一切。
那時起，人們記住了他，盧馭龍。
彼時，盧馭龍才16歲。按照綜藝的常規(guī)流程，結(jié)束表演后，他開始了與評委的對話，語出驚人一如閃電。
舞臺上，掌聲、驚呼和評委的夸贊，并不讓他的表情發(fā)生變化，很酷。他的左手是一個分明的“剪刀形”，他淡淡說，是更小的時候，做炸藥實驗炸傷的。
他說，自己是一個科技愛好者，僅此而已。而他的夢想，是“改變世界”。
他的表演，已經(jīng)艷驚四座，“改變世界”這一句看似狂妄的口號，并沒讓臺下揶揄，他們已經(jīng)折服。何況，一個男孩在十四五歲的年紀(jì)說要改變世界，這并不罕見。
罕見的是，當(dāng)少年長大，到了青年、中年，依然喊著這口號。
今年，盧馭龍23歲了，他依然喊著這口號，但稍有變化。盧馭龍說，后來他發(fā)現(xiàn)，世界的改變既可能向好，也可能向壞。所以，現(xiàn)在他的口號是“改良世界”。
世界不知改變了沒，但人已經(jīng)改頭換面。2018年8月，曾以一副不變的面孔寵辱不驚的盧馭龍，上了微博封面。海報中的他頭發(fā)染為黃色，戴著一副大框細(xì)邊的眼鏡，精心修飾過的面龐依然扮酷。海報寫著：B位出道。
這是他為自己的新產(chǎn)品電焰灶而做的宣傳。他在《中國達(dá)人秀》上說過的夢想，是用特斯拉線圈實現(xiàn)全球范圍內(nèi)的無線輸電。這些年來，莫知所終。
舞臺上，那些千絲萬縷的閃電過后，盧馭龍的所作所為，面向公眾接受評議。日后，有好有壞，這些評議一一應(yīng)驗。
烤鴨子和電焰灶
2011年6月，盧馭龍無緣晉級，這讓支持他的網(wǎng)民觀眾很意外。
實際上，那夜的閃電過后，盧馭龍就有了一群忠實粉絲?！吨袊_(dá)人秀》評委之一的楊瀾曾勸誡盧馭龍：諾貝爾獎很重要，夢想很重要，但是，命也很重要。
“當(dāng)時用來烤了一只鴨子，一分半鐘就烤熟了。”他笑道，就一分半，鴨子那股略有些騷的焦香氣味，瞬間彌漫開來。他尋思是不是可以用來做灶，后來便做了一個，放在實驗室里煮面。
擁護盧馭龍的人，當(dāng)時曾指責(zé)楊瀾。在他們看來，中國的青少年中，極其缺乏盧馭龍這樣的人，純粹、執(zhí)著，對科技狂熱。
節(jié)目播出到他退出舞臺的那期，有網(wǎng)民在盧馭龍的社交平臺上留言，安慰道：“達(dá)人秀只是你的第一站而已，現(xiàn)在開始通往下一站，不要留戀現(xiàn)在了?！?/p>
的確，他不留戀這舞臺。而且，不止是舞臺。
回顧盧馭龍的社交平臺，最后一次提到無線輸電，是在2015年4月。8個月后，他的話題徹底轉(zhuǎn)向公司的主營業(yè)務(wù)—制造火箭發(fā)動機。但最后沒有創(chuàng)造人們期待的奇跡，火箭發(fā)動機的實際進(jìn)程的發(fā)布，在2017年2月終止。如今，盧馭龍關(guān)心的，是即將在2018年11月18日舉辦的關(guān)于新產(chǎn)品電焰灶的發(fā)布會。
質(zhì)疑不可避免。
不等詢問，盧馭龍就主動開口解釋原因。他說，從火箭發(fā)動機到電焰灶的轉(zhuǎn)變，發(fā)生在2016年年底。
此前4年，盧馭龍一直專注于他的深圳馭龍航天科技有限公司，“一直沒做商業(yè)的，有單子就做，沒有就一直做實驗”。按照他的說法，公司所做的火箭發(fā)動機，曾被中科院空間中心的領(lǐng)導(dǎo)表揚，說是私營企業(yè)里做得最好的。
2016年2月4日，盧馭龍聲稱自主研發(fā)的das-1火箭成功發(fā)射，據(jù)稱，這是中國私人航天史上第一枚大型液體火箭。但在他的社交平臺和其他公開資料上，無法找到關(guān)于發(fā)射的圖片和數(shù)據(jù)記錄。
他解釋，那一次發(fā)射很倉促，數(shù)據(jù)記錄是不完全的，也只拍到了起飛的前半段，并非沒有證據(jù)。
而2016年9月，盧馭龍稱，新研發(fā)的DD-1火箭正在制作中，“明年發(fā)射不是說著玩的，敬請期待”。
但到2017年2月，他又表示，各項工作正在進(jìn)行，技術(shù)上遇到一些挑戰(zhàn)，正努力克服。此后他的動態(tài)再沒公開的進(jìn)展，取而代之的是萌寵逗樂，或者他本人駕駛豪車、游艇的畫面。
3個月后，電焰灶出現(xiàn)在動態(tài)中，他聲稱“讓我們顛覆一下灶具行業(yè)吧”。以后的內(nèi)容，就此換了天地。
馭龍航天公司曾做過一個項目，為了小型衛(wèi)星的變軌，需要實現(xiàn)衛(wèi)星電推。在此過程中，盧馭龍發(fā)現(xiàn)在真空里產(chǎn)生的等離子射流，其性質(zhì)和火焰一樣?！爱?dāng)時用來烤了一只鴨子，一分半鐘就烤熟了?！彼Φ溃鸵环职?，鴨子那股略有些騷的焦香氣味，瞬間彌漫開來。他尋思是不是可以用來做灶，后來便做了一個，放在實驗室里煮面。
2016年12月，“不知道怎么被傳到那里。”盧馭龍說，國內(nèi)一家家電巨頭派來高管，提出用2000萬收購這項專利和產(chǎn)品—就是那個放在實驗室的煮面器。他是愿意的，那時公司財務(wù)正好處于緊張狀態(tài)。
然而經(jīng)過他人的興趣提醒，合伙人看了這項專利和技術(shù)運作的視頻，立刻決定不賣了，自己做。
他們發(fā)起了第一輪資金募集，原本計劃要一個月，但不到一周便完成了?！拔也虐l(fā)現(xiàn)，市場對這個東西這么接受啊，就馬上大張旗鼓地干了起來?！?/p>
2017年，盧馭龍注冊成立了4家公司。此后，他一改過去在社交平臺上的形象，從最初不修邊幅的科技男，到精心修飾自己。在吸粉上，這樣做的效果勝過從前幾十上百倍。
還有粉絲抽獎，送一輛奔馳車，轉(zhuǎn)發(fā)和評論就輕易上萬。這一套，他已經(jīng)非常熟悉。
好項目
吸粉，并不為轉(zhuǎn)型做網(wǎng)紅博主。盧馭龍說，他給自己的定位，一直是科研工作者。
但不可回避，他的微博成為商業(yè)銷售的關(guān)鍵一環(huán)。抽獎活動中，內(nèi)容里放一個預(yù)售鏈接，引流向商品宣傳。他說，這就叫“以小搏大”，比起預(yù)售出去的產(chǎn)品收益，一輛奔馳車成本很低。
據(jù)他介紹，預(yù)售至今，產(chǎn)品已經(jīng)銷售了1000多套。
即將舉辦的產(chǎn)品發(fā)布會上，會有9件商品。電焰灶是核心產(chǎn)品，此外還有鍋具、油煙機、紅酒柜等。所有預(yù)售訂單，都要在明年2月后才發(fā)貨。
這一次，盧馭龍瞄向的是“廚房后時代”。
從2012年馭龍航天成立，盧馭龍在創(chuàng)業(yè)路上已經(jīng)走了6年。這回不一樣了，公司CEO是外聘的傅占杰。
傅占杰頭發(fā)花白，講話中氣十足。他說，很多朋友問他：“你一個48歲的人了，這個年紀(jì)輸不起了，怎么和一個小青年搭起伙做生意了？”
此前，傅占杰是職業(yè)經(jīng)理人和投資人?！百Y本寒冬論”不假，他感受最強烈的，是2017年冬天至今，75%的GP（普通合伙人）找不到錢，圈里的泡沫破滅或即將破滅。但他堅信，這個世界任何時候都不缺錢，只缺好項目。
盧馭龍說，是自己以前太狂熱，光顧著實驗，顧不上作為老板的職責(zé)，“賺的錢都投進(jìn)了實驗，以至于有時候工資都發(fā)不出”。
在他看來，盧馭龍此次出手的就是好項目，于是在2018年6月加入。傅占杰介紹，電焰灶售價在4000～5000元之間，用電“起火”，溫度高于煤氣等600～800攝氏度，可達(dá)1250～1300攝氏度。
傅占杰表示，電焰灶的優(yōu)勢，首先在價格便宜；其次，不會發(fā)生意外爆炸，安全性高，而且很環(huán)保。根據(jù)數(shù)據(jù)，目前總的碳排放量中家用天然氣等占到12%～15%，不可小覷。
他相信這是未來的趨勢，如一句老話，“科技推動進(jìn)步”，勢不可擋。
當(dāng)然，在現(xiàn)階段，市場的真實反映尚不可知。
盧馭龍從前的項目少有面向大眾的。傅占杰評價說，盧馭龍在科創(chuàng)“從 0到1”上，很好，但在經(jīng)理人的身份上，就很糟糕。盧馭龍一笑，說他自知這點，所以請來了傅占杰。
盧馭龍說，是自己以前太狂熱，光顧著實驗，顧不上作為老板的職責(zé)，“賺的錢都投進(jìn)了實驗，以至于有時候工資都發(fā)不出”。所以，從前的事業(yè)，不算順利。
反對他的人則認(rèn)為，盧馭龍不過是憑借電視和互聯(lián)網(wǎng)走紅，然后以高新科技為噱頭圈錢而已。
開著蘭博基尼去讀哲學(xué)
也難怪。畢竟歷數(shù)盧馭龍曾預(yù)告過的高科技產(chǎn)品，都鮮有下文。
等離子弧揚聲器，沒有實現(xiàn)量產(chǎn)。無線輸電，相關(guān)公司與他漸行漸遠(yuǎn)，沒了往來?；鸺l(fā)射及其發(fā)動機的研發(fā)，不了了之。
以馭龍航天公司為主體注冊的唯一公眾號，已經(jīng)是如今的“馭龍廚電”。
這似乎應(yīng)驗了早在2011年的節(jié)目播出后一些科技愛好者的猜測：操弄閃電的不是他，而是特斯拉線圈，表演只是表演，沒有發(fā)明或者發(fā)現(xiàn)什么，他用一種早已有之的科學(xué)技術(shù)，唬弄了電視圈和受眾。
也有人搬出了“傷仲永”，惋惜他的經(jīng)歷。曾經(jīng)，在科技愛好者云集的科創(chuàng)平臺上，盧馭龍屬于“那些年的技術(shù)大神”。
根據(jù)社交動態(tài)，盧馭龍在2011年6月6日—走紅后的一個月—決定不參加高考了。其實盧馭龍本就不必高考，讀完高一后，他也很少去學(xué)校了。因為參加了一項全國性的科創(chuàng)比賽，拿了二等獎，他獲得保送資格，“聽說是有自主招生資格的高校，都可以進(jìn)”。
但他的確放棄了就讀大學(xué)。
盧馭龍說，那幾年他組建了DS電器研究室（DS寓意“龍大人”），工作室運轉(zhuǎn)不錯，一年能賺一兩千萬。他想，如果去讀大學(xué)，這些資源是不是就浪費了？何況4年下來，人員可能都散了。
“我當(dāng)時經(jīng)常接觸和交往的很多都是博導(dǎo)、教授，甚至院士，他們懂的，難道不比大學(xué)里的老師多嗎？”他說，課本上的知識，不一定非得去大學(xué)才能學(xué)到。
如果說有什么遺憾，那就是大學(xué)生活這一人生體驗，他沒有。
盧馭龍笑道：“如果是現(xiàn)在，我最愿意的就是去讀哲學(xué)，開著蘭博基尼去讀哲學(xué)?！彼f，“窮的時候”，他最喜歡德國哲學(xué)家尼采，因為一無所有時就會想超越。但漸漸地，生活改善后，身邊的人素質(zhì)不一樣了，就會讓你覺得，啊，世界真好，心態(tài)就溫和了。
“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？有實力的人，生活中是很善良的。在網(wǎng)上罵人的，現(xiàn)實里一般都過得不好?！?/blockquote>盧馭龍說，像尼采那樣，以自我犧牲為代價去超越，有什么意義呢？
在多次報道中，盧馭龍都提到“窮的時候”。個人微博上，2015年，他還曾回憶，自己小時候吃不飽飯、撿垃圾換錢。那是8歲以前，他還在南昌。2004年，母親成立廣告公司，那年他9歲，此后的生活開始越來越好，告別了“窮的時候”。
對網(wǎng)絡(luò)上的質(zhì)疑，他早就學(xué)會了不去理會。
他還記得科創(chuàng)平臺，2007年～2009年間，他小小的一處寄托之地。也是在這里，他遇見“老T”，這人教給他涉入電氣領(lǐng)域時最初的知識和實驗方法。但后來，他與平臺上的人“反目成仇”。他猜測過，這些年持續(xù)黑他的人，就是當(dāng)年平臺上的人。
“你沒發(fā)現(xiàn)嗎？有實力的人，生活中是很善良的。在網(wǎng)上罵人的，現(xiàn)實里一般都過得不好?！彼f。
但火箭的事沒了后續(xù)，這是事實。問他放棄了嗎？他說沒有。
盧馭龍解釋說，目前的電焰灶廚電，和過去的特斯拉線圈一樣，他們接訂單生產(chǎn)，賺到的錢補貼進(jìn)火箭的研發(fā)。這些是他事業(yè)藍(lán)圖的一個重要板塊，同時也是“造血因子”。“這邊（馭龍廚電）結(jié)束了，我接下來還會繼續(xù)火箭研制?！?/p>
早前報道中，盧馭龍最初的夢想，是成立一家叫“通古斯”的公司。通古斯源于一次大爆炸，他希望自己能為社會帶來“爆炸性”的發(fā)明。
在深圳，的確有一家叫“通古斯”的科技公司，成立于2018年4月23日，但這家公司和他毫無關(guān)聯(lián)。
是他改變世界，還是世界改變他？這一切，由時間驗證。
猜你喜歡怎樣給火箭“加油”? 軍事文摘(2023年2期)2023-02-17 09:20:12火箭在出征路上的“吃穿住行” 軍事文摘(2022年12期)2022-07-13 03:11:20火箭起飛也會“漂移”? 軍事文摘(2020年24期)2020-02-06 05:56:32水火箭發(fā)射成功啦 軍事文摘(2019年18期)2019-09-25 08:09:26飛起來的紙火箭 動漫星空(興趣百科)(2019年3期)2019-03-07 07:23:12火箭大搬家 小哥白尼(趣味科學(xué))(2018年6期)2018-09-14 06:10:56火箭 創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2017年22期)2017-04-04 02:17:20飛出去吧，火箭！ 少兒科學(xué)周刊·兒童版(2017年1期)2017-03-29 13:33:34運載火箭 少兒科學(xué)周刊·兒童版(2017年1期)2017-03-29 13:28:46火箭 小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2016年1期)2016-10-09 01:53:10
