文 / 甘琳

10月3日，蘇黎世電影節(jié)授予了朱迪·丹奇終身成就獎(jiǎng)“金偶像獎(jiǎng)”，耄耋之年親臨現(xiàn)場(chǎng)的朱迪·丹奇帶著她新主演的諜戰(zhàn)電影《赤姝諜魅》出席了蘇黎世電影節(jié)。在現(xiàn)場(chǎng)明星和工作人員眼里，他們更愿意稱這位女演員為“女爵士丹奇”，因?yàn)樗谋硌莺蜕罱?jīng)歷，就像這個(gè)榮譽(yù)勛位“爵士”一樣，充滿傳奇和分量。

女王專業(yè)戶

她是英國(guó)特有的國(guó)寶級(jí)演員，她也經(jīng)常扮演一些典型的英國(guó)女性角色—壓抑、批判、拘謹(jǐn)，但是她在鏡頭前的一些細(xì)微動(dòng)作又告訴我們，在這些小手勢(shì)之后，還隱藏著貪婪、成熟和寬容等各種各樣的人性特征，朱迪·丹奇的銀幕或舞臺(tái)角色永遠(yuǎn)是多面而復(fù)雜的。

丹奇沒有普通女演員高挑的身材，但1.55米的身高并沒有掩蓋她的魅力，當(dāng)她在銀幕和舞臺(tái)前一顰一笑、情緒萬(wàn)千時(shí)，她代表的就是整個(gè)英國(guó)女性的魅力。在多次民意調(diào)查中，丹奇經(jīng)常被選為“英國(guó)穿著最好看的女人”“英國(guó)最受尊敬的女人”和“我最想成為的女人”。

英國(guó)政府為了表彰她在表演事業(yè)上取得的優(yōu)異成績(jī)，于1970年授予她大英帝國(guó)勛章，1988年，她又被封為大英帝國(guó)女爵士，2005年被授予榮譽(yù)勛位爵士。大英帝國(guó)勛章是1917年由喬治五世創(chuàng)立的獎(jiǎng)賞體系，分民事和軍事兩類，設(shè)五級(jí)，丹奇的爵級(jí)司令勛章為第二級(jí)。

丹奇曾經(jīng)打電話給同樣即將獲得授勛的好友女演員瑪吉·史密斯說(shuō)，“這其實(shí)沒什么影響，你還是可以干你想干的事，罵你想罵的人，說(shuō)不定你還能說(shuō)得更多，干得更多?！钡て婧同敿f(shuō)得這段話當(dāng)然只是個(gè)玩笑，但也足夠表明她面對(duì)這些表彰其事業(yè)價(jià)值的身外之榮譽(yù)，既不會(huì)看得太重，也不會(huì)看得太輕。

但不論丹奇是什么態(tài)度，獎(jiǎng)項(xiàng)的到來(lái)就是這么源源不斷。1996年她創(chuàng)造了一個(gè)奇跡，成為第一個(gè)在同一年度因兩個(gè)不同角色而兩次榮獲勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)的舞臺(tái)演員。2016年4月3日晚，丹奇憑借《冬天的故事》獲得自己的第8個(gè)勞倫斯·奧利弗獎(jiǎng)，成為這一英國(guó)戲劇獎(jiǎng)歷史上獲獎(jiǎng)最多的演員。而作為一個(gè)行走的“獎(jiǎng)項(xiàng)收割機(jī)”，丹奇至今包攬的表演類獎(jiǎng)項(xiàng)包括：10次英國(guó)電影電視學(xué)院獎(jiǎng)、8次奧利弗獎(jiǎng)、1次奧斯卡金像獎(jiǎng)、2次金球獎(jiǎng)與托尼獎(jiǎng)，獎(jiǎng)項(xiàng)包含了她涉足的全部領(lǐng)域：舞臺(tái)、電視以及電影。

丹奇也是英國(guó)演藝圈少有的既扮演過(guò)維多利亞女王，也扮演過(guò)伊麗莎白女王的女演員。更有意思的是，幾乎每次扮演女王，丹奇都能提名或獲得電影大獎(jiǎng)。1997年，由丹奇主演的一部?jī)H用30天完成的小成本電視電影《布朗夫人》被米拉麥克斯公司看中并推向美國(guó)，并最終讓丹奇提名了當(dāng)年的奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)。1998年，丹奇在《莎翁情史》中扮演了僅出場(chǎng)8分鐘的伊麗莎白女王，就拿下了當(dāng)年的奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)。

作為各大獎(jiǎng)項(xiàng)欽定的“女王專業(yè)戶”，丹奇并不是看中女王的光環(huán)而去扮演她。在她的表演體驗(yàn)里，女王也是個(gè)普通人，除了高貴和權(quán)力，她也有弱點(diǎn)和缺憾，這些才是丹奇覺得更值得去表演的地方。在2017年的《在維多利亞與阿卜杜勒》里，再次扮演維多利亞女王的丹奇刻意在很多細(xì)節(jié)上突出了維多利亞女王的頹敗面，“我在胸衣下面放了很多墊子，我基本上沒有化妝”，已經(jīng)喪夫40多年的維多利亞女王一直身穿黑衣，遭受著包括肥胖在內(nèi)的許多健康問(wèn)題的困擾，沒有賣慘式的夸張表演，也沒有虛偽的榮耀，丹奇就這樣飾演了她眼中的維多利亞女王。

面對(duì)表演的恐懼

朱迪·丹奇會(huì)害怕表演嗎？答案是肯定的。年輕的時(shí)候，丹奇沒少害怕過(guò)導(dǎo)演。從老維克戲劇公司離開以后，丹奇和同窗好友瓦妮莎·雷德格瑞夫攜手加盟皇家莎士比亞劇團(tuán)，在新劇團(tuán)主演的契訶夫的《櫻桃園》讓丹奇頭疼不已。《櫻桃園》的導(dǎo)演是出了名的嚴(yán)苛，他喜歡在排練結(jié)束后逐個(gè)點(diǎn)評(píng)演員表演，其他演員也許會(huì)收到導(dǎo)演或辛辣或嚴(yán)肅的評(píng)價(jià)，然而到新人丹奇這，導(dǎo)演卻是直接“忽略”她，他只會(huì)在丹奇面前嘆一口氣然后走掉，連一句感嘆詞都不留給丹奇。

面對(duì)這史無(wú)前例的導(dǎo)演“策略”，丹奇感到非?？謶郑恢肋@是導(dǎo)演在有意為之激發(fā)她的表演潛能，還是自己的表演確實(shí)不值一提。和丹奇一起排練的男演員看出了丹奇的思慮，在一次排練過(guò)后，他主動(dòng)對(duì)丹奇說(shuō)：“你做得已經(jīng)很好了，我很高興?！边@個(gè)終于得到的肯定，徹底把丹奇從恐懼中拉了出來(lái)，也讓丹奇意識(shí)到要正確處理“恐懼”的意義：“對(duì)于導(dǎo)演的恐懼，你越害怕某些人，你只會(huì)越做不好，越無(wú)法改進(jìn)?！?/p>

隨著英國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的復(fù)蘇，很多戲劇演員另謀發(fā)展，想到大銀幕上一展拳腳，丹奇也不例外，但一開始，評(píng)論家和導(dǎo)演的斷言卻是：丹奇是個(gè)不適合電影表演的演員。倔強(qiáng)的丹奇在一開始并不在乎這些預(yù)言，因?yàn)樗恢闭J(rèn)為自己是一個(gè)戲劇演員，她深愛的只會(huì)是戲劇，“我只想待在劇院里，莎士比亞是我的愛好。如果不能在舞臺(tái)上，我只想去當(dāng)個(gè)作家?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，戲劇舞臺(tái)永遠(yuǎn)比大小銀幕更具誘惑，在劇院肅穆的空氣中，可以聆聽眾人為她澎湃的心跳；在謝幕之后，款款走出并對(duì)著觀眾謙恭地說(shuō)“明天會(huì)更好”，這已經(jīng)是她覺得最幸福的事情。

不過(guò)丹奇最終還是選擇去大銀幕前闖闖，追究原因，還是因?yàn)椤翱謶帧?。不少轉(zhuǎn)戰(zhàn)銀幕的演員曾對(duì)丹奇抱怨過(guò)自己對(duì)鏡頭的恐懼，“當(dāng)某個(gè)鏡頭沒拍好，你會(huì)立刻看到某些人的沉默、對(duì)視和白眼?！焙脛俚牡て孀浴稒烟覉@》之后就勵(lì)志要戰(zhàn)勝表演的恐懼，既然影視表演又給自己下了一次戰(zhàn)書，不論評(píng)論家和導(dǎo)演再怎么阻止自己，她也必須去試一試了。

首先是電視劇領(lǐng)域，從《寒冷氣候中的愛情》和《美好浪漫》到最近的《克蘭福德》，丹奇在很多經(jīng)典的英劇中都占有一席之地。與丈夫邁克爾·威廉姆斯合作的《美好浪漫》曾經(jīng)多年居于電視臺(tái)收視率前列，讓全英國(guó)人都認(rèn)識(shí)了這對(duì)銀幕情侶。丹奇在《克蘭福德》里扮演的老處女馬蒂·詹金斯也是她除女王之外塑造的經(jīng)典女性形象之一，一方面是19世紀(jì)40年代戴著帽子、嘴唇松弛，每天奔波于日常生活的小鎮(zhèn)女人，另一方面也是端莊而富有同情心，對(duì)生命充滿熱情的孤獨(dú)女性。

1964年，丹奇步入電影行業(yè)，在《第三個(gè)秘密》中扮演了一個(gè)配角，為她贏得了第一個(gè)英國(guó)電影電視學(xué)院獎(jiǎng)。而朱迪·丹奇這個(gè)名字能夠跨越大西洋享譽(yù)國(guó)際影壇則要?dú)w功于1995年她在《007：黃金眼》中扮演的一個(gè)十分現(xiàn)代的女性角色M，這是她第一次在“007”系列中露臉。在她之前的兩位男版M都是慈祥的長(zhǎng)者，面對(duì)邦德花花公子和冒險(xiǎn)狂的作風(fēng)，每次都是一副無(wú)可奈何的表情。直到丹奇扮演的M夫人新官上任，邦德在軍情六處肆意妄為的好日子終于到頭。這位M女士嚴(yán)肅兇狠，目光犀利有神，時(shí)不時(shí)對(duì)007的風(fēng)流賬冷嘲熱諷。M女士曾在《007：黃金眼》痛罵邦德是個(gè)“大男子主義者、厭惡女人的恐龍、冷戰(zhàn)時(shí)期的老古董”。不過(guò)罵歸罵，M女士對(duì)邦德更多是刀子嘴豆腐心，邦德依舊是她手下最得力也最出色的干將。因身體原因，2012年第23部“007”電影《007：大破天幕殺機(jī)》是丹奇出演的最后一部“007”電影，丹奇曾在多個(gè)場(chǎng)合表示自己對(duì)不能出演M女士的遺憾，在她看來(lái)，莎翁劇和“007”是兩個(gè)完全不同領(lǐng)域的藝術(shù)產(chǎn)物，丹奇并沒有厚此薄彼，她并沒有因?yàn)椴糠钟^眾只知道她演過(guò)的M女士而自命清高，“也許他們不知道莎士比亞、契訶夫和易卜生，但我不感到惱火，M女士代表的是我孫子和他朋友那輩的觀眾?！碑?dāng)然，戲劇和電影畢竟是兩個(gè)不同的藝術(shù)表現(xiàn)形式，在兩個(gè)領(lǐng)域都有深度參與的丹奇對(duì)當(dāng)下一些年輕演員重電影而輕戲劇的態(tài)度抒發(fā)了自己的意見：“年輕的演員似乎認(rèn)為安靜地說(shuō)話更自然，更現(xiàn)實(shí)，但在戲劇中，訣竅是足夠自然地讓人聽到。你必須被聽到?！?/p>

丹奇深知自己對(duì)世界充滿熱情，“我有時(shí)候太沖動(dòng)了，我太快判斷人，就容易太快把事情搞錯(cuò)”，這種性情中人的性格，也讓她能完美勝任一些非商業(yè)電影的復(fù)雜角色?！冻舐劰P記》里，丹奇扮演的工于心計(jì)的芭芭拉將自己心愛的希芭一步步帶入深淵，強(qiáng)烈的占有欲和嫉妒心讓她完全失去了純潔去愛的能力，相比于凱特·布蘭切特飾演的希芭角色，丹奇的角色需要更多極端情感的投入，而丹奇出色完成了這一切。

當(dāng)然，如果丹奇只會(huì)飾演這種敢愛敢恨的角色，那她并不值得太多稱贊。在極端的另一面，丹奇也能掌控那些情緒極度隱忍的角色?！斗坡迕纺取防锏姆坡迕纺群妥约涸趩?wèn)題少女時(shí)期生下的孩子相離50年。當(dāng)年是修女將她與孩子分開，而她在多年之后依舊信仰宗教，并看似非常輕松地忍受著生命中的悲劇。50年來(lái)，菲洛梅娜沒有告訴任何人這個(gè)故事，她像信仰宗教一樣強(qiáng)烈地保持安靜和容忍?！拔也徽J(rèn)識(shí)任何像她一樣的人，但是我可以扮演她”，這就是丹奇的表演魅力。

自信的小個(gè)子

在英國(guó)，幾乎每一個(gè)莎翁劇的女演員都期望自己能飾演《安東尼和克里奧佩特拉》里的埃及艷后，能夠出演這個(gè)經(jīng)歷復(fù)雜詭異的絕代美女，絕對(duì)是自己履歷表上光鮮的一筆。然而，大家更多只是想想，很少人敢去做。與丹奇同時(shí)代的幾位著名女演員都曾主動(dòng)放棄過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)：艾琳·阿特金斯直接對(duì)找來(lái)的導(dǎo)演說(shuō)“自己確實(shí)長(zhǎng)相不夠美艷，無(wú)法在外貌上符合這個(gè)角色”，瑪吉·史密斯雖然接下了這個(gè)角色，卻不敢在英國(guó)本土出演，最后跑到加拿大才敢演出。而當(dāng)皇家莎士比亞劇團(tuán)創(chuàng)始人英國(guó)戲劇導(dǎo)演彼得·霍爾邀請(qǐng)丹奇出演埃及艷后時(shí)，丹奇沒怎么想就質(zhì)問(wèn)導(dǎo)演：“你確定你要讓一個(gè)更年期的小矮人來(lái)飾演這個(gè)角色嗎？”導(dǎo)演的回答是肯定的，而丹奇也毅然接下了這個(gè)角色，成了莎翁戲劇史上最不美艷卻最知性的一位埃及艷后克里奧佩特拉。

在導(dǎo)演面前如此自嘲，并不是丹奇真的對(duì)自己的樣貌感到自卑，她反而能夠自信地面對(duì)這些。“我的身材經(jīng)常被某些人嘲笑為矮胖如方形，如果你這樣對(duì)一個(gè)普通人說(shuō)，他肯定會(huì)罵你的。但在我的心中，我有6英尺高，我像柳樹一樣苗條，我會(huì)像這樣度過(guò)一生?！?/p>

1934年12月9日，丹奇出生于英格蘭的約克郡。父母都來(lái)自都柏林，父親雷金納德畢業(yè)于圣三一大學(xué)的醫(yī)學(xué)專業(yè)，1932年丹奇全家遷往約克郡，父親成了當(dāng)?shù)氐囊幻t(yī)生。雖然和妻子奧蕾芙都有各自的工作，但夫妻二人都酷愛戲劇，是約克劇團(tuán)的業(yè)余成員，雷金納德喜歡客串角色，而奧蕾芙則熱衷道具服裝。丹奇全家都有著濃郁的戲劇情結(jié)，丹奇有兩個(gè)哥哥，一個(gè)子承父業(yè)做了醫(yī)生，另一個(gè)則和丹奇一樣成了職業(yè)演員。作為家里唯一的女孩，她被父親特許可以在墻上隨意涂鴉，5歲時(shí)，丹奇登臺(tái)出演了自己的第一個(gè)角色，一只小蝸牛。在丹奇后來(lái)戲劇表演的后臺(tái)化妝臺(tái)上，鏡子的一邊擺著外孫和丈夫的相片，另一邊就是一只小蝸牛，以此作為自己第一次登臺(tái)的紀(jì)念。

從小就是家中小女兒的丹奇性格開朗天真，敢想敢做。4歲時(shí)，丹奇第一次隨父母到劇院看戲，好奇的她大笑不止，為了不讓孩子影響旁邊觀眾，父母無(wú)可奈何地拽著丹奇提前離場(chǎng)。提起童年最討厭丹奇的人，莫過(guò)于當(dāng)?shù)氐哪g(shù)師，每次演出，看慣他表演的丹奇會(huì)在臺(tái)下劇透他的下個(gè)動(dòng)作，以至后來(lái)只要得知丹奇坐在臺(tái)下，這位魔術(shù)師便拒絕出場(chǎng)。

丹奇活潑甚至急躁的性格一部分拜父母所賜。父親雷金納德生性風(fēng)趣健談，深得頑童們的青睞；母親性格直爽，有時(shí)甚至有些暴躁。丹奇回憶小時(shí)候一個(gè)推銷員執(zhí)意糾纏奧蕾芙，奧蕾芙竟將吸塵器扔到了樓下表示抗議。母親的火爆脾氣到了丹奇這，雖然沒有變本加厲，但也至少毫不遜色。當(dāng)?shù)て娴弥说谩せ魻栔蛔屪约喊缪荨读_密歐與朱麗葉》中的護(hù)士時(shí)，丹奇在大庭廣眾之下直接將彼得的頭按到菜盤里。與丈夫邁克爾·威廉姆斯結(jié)婚25周年的晚上，因?yàn)檠哉Z(yǔ)不合等一些沖突，丹奇竟將熱茶潑向丈夫。

面對(duì)這個(gè)比自己大還偶爾脾氣火暴的妻子，威廉姆斯其實(shí)非常包容。1969年，35歲的丹奇隨皇家莎士比亞劇團(tuán)到澳洲巡演《第十二夜》，一向和她交往甚密、配合默契且嗜酒如命的男友查理·托馬斯突然神秘死去，丹奇隨之悲痛不已。此時(shí)還是丹奇的同事，與之有著10年友情的威廉姆斯飛到澳洲，在撫平丹奇?zhèn)吹耐瑫r(shí)，還在海邊提出求婚。雖然當(dāng)時(shí)的丹奇拒絕了這個(gè)求婚，但她已然接受了這個(gè)一直在身邊默默守護(hù)的愛人。第二年，在倫敦巴特爾西的雨夜，威廉姆斯再次求婚，丹奇終于欣然應(yīng)允。

1971年2月5日，丹奇和威廉姆斯舉行了結(jié)婚典禮。雖然在外界看來(lái)，威廉姆斯的表演藝術(shù)都是籠罩在丹奇的光環(huán)之下，巨大的落差時(shí)常讓威廉姆斯暗自郁悶，但兩人之間的愛卻可以包容一切，浪漫的威廉姆斯每周五都會(huì)送給妻子紅玫瑰，在他有生之年從未間斷。在丹奇因?yàn)檠奂捕荒苡H自審讀劇本時(shí)，所有挑選劇本的任務(wù)都被丹奇放心交給了威廉姆斯。記者曾問(wèn)丹奇挑選劇本的基本原則，丹奇爽朗地回復(fù)：“只要威廉姆斯同意我就愿意?！?/p>

2001年是丹奇最艱難的一年，身患肺癌的威廉姆斯已時(shí)日不多，丹奇推掉了所有的工作也要陪他走完最后的歲月，女兒芬迪也趕回家中。1月11日，威廉姆斯在丹奇懷中離開了人世。在丈夫威廉姆斯去世后，記者曾問(wèn)已然名利雙收的丹奇有什么話想對(duì)年輕時(shí)候的自己說(shuō)，丹奇思忖片刻輕聲回復(fù)：“不要輕易陷入愛情?！币苍S在丹奇眼里，愛得越深，才越不敢回去觸碰。

還沒準(zhǔn)備死亡

前幾年丹奇因被馬蜂蟄而進(jìn)了醫(yī)院，新來(lái)的小護(hù)士為了確定眼前這位看起來(lái)年事已高的病人是否意識(shí)清晰，就依例詢問(wèn)：“你知道你的名字嗎？”平時(shí)一向好強(qiáng)，連走路都不喜歡被人攙扶的丹奇突然就對(duì)護(hù)士吼道：“去你的，我剛剛在蓋瑞克劇院演完了8周的《冬天的故事》！你覺得我會(huì)不知道自己叫什么嗎？”一直覺得自己不該服老的丹奇對(duì)死亡和衰老的態(tài)度非常堅(jiān)定，既不懼怕，也不掩耳盜鈴。同輩女演員問(wèn)她是否已經(jīng)準(zhǔn)備好身后事時(shí)，丹奇回答：“沒有?！迸輪T善意提醒，提早準(zhǔn)備也是給孩子減少不必要的麻煩，丹奇回復(fù)：“我沒準(zhǔn)備死?！?/p>

丹奇曾在多個(gè)媒體和公共平臺(tái)朗誦莎翁戲劇《暴風(fēng)雨》里一段關(guān)于興盛和衰亡的臺(tái)詞：“我們的狂歡已經(jīng)終止，我們這一些演員，我曾告訴過(guò)你，原是一群精靈，他們都已化成淡煙而消散了，如同這虛無(wú)縹緲的幻景一樣。入云的樓閣、瑰偉的宮殿、莊嚴(yán)的廟堂，甚至地球自身，以及地球上所有的一切，都將同樣消散。就像這一場(chǎng)幻景，連一點(diǎn)煙云的影子都不曾留下，構(gòu)成我們的料子也就是那夢(mèng)幻的料子。我們短暫的一生，前后都環(huán)繞在酣睡之中?！?/p>

有記者曾問(wèn)過(guò)丹奇，在戲劇和影視行業(yè)工作了這么多年，她是否會(huì)在某個(gè)瞬間突然對(duì)演戲感到厭倦和無(wú)聊。丹奇否定了這個(gè)提問(wèn)，她不喜歡將自己置于一個(gè)“無(wú)聊”的狀態(tài)，“有那么多東西我不知道，我必須去了解，我想每天都學(xué)習(xí)一些新東西。比如我今天學(xué)到了一個(gè)新詞—‘鴨窺恐懼癥（anatidaephobia）’，意思就是說(shuō)無(wú)論在哪里，無(wú)論做什么都感覺有一只鴨子在盯著自己。人類已經(jīng)在地球上生存了幾百萬(wàn)年，但是你永遠(yuǎn)也不會(huì)想到，我們依舊會(huì)因?yàn)楸圾喿佣⒅械娇謶?，這大概就是生活的荒誕感吧?！?/p>

在丹奇81歲生日的時(shí)候，女兒芬迪提議母親可以去文身，耄耋之年的丹奇想都沒想就答應(yīng)了。最后文身師在她的右手腕上文了一個(gè)拉丁語(yǔ)—Carpe diem（及時(shí)行樂），這就是還沒“準(zhǔn)備死亡”的丹奇對(duì)自己的生命態(tài)度。