寒一一

是枝裕和，一九六二年六月六日出生于日本東京清瀨市，電影導(dǎo)演、編劇、制作人。

是枝裕和童年時的生活并不富裕。他九歲以前的生活，是和爺爺、父母及兩個姐姐全家人擠在一間破舊的獨(dú)棟小屋里。小孩子根本沒有自己的私人空間，渴望獨(dú)處的他終于發(fā)現(xiàn)了一個屬于他的王國——壁櫥。放學(xué)后或晚飯后的時光，他一個人躲在壁櫥里讀書，雖然野口英世、愛迪生、豐田佐吉等名人傳記是母親強(qiáng)塞給他的，但他仍讀得如饑似渴。讀小學(xué)的是枝裕和常在少年棒球比賽結(jié)束后，回家的路上迎著風(fēng)騎單車，嘴里叼著當(dāng)時風(fēng)靡全日本的棒棒冰，酷酷地認(rèn)為，自己仿佛是吸著香煙騎摩托的大人。孩子的虛榮心，鄰居家有車自已家沒有，他就羨慕地在別人家的車前拍照，拍得像是自家的車一樣，傳給同學(xué)們看。以至于和車拍照的習(xí)慣，一直保持在他后來的生活中，像是進(jìn)入童年生活一個隱秘的入口。

抱著當(dāng)小說家的夢想，是枝裕和進(jìn)入早稻田大學(xué)文學(xué)部讀大學(xué)。入學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，文學(xué)部并不能教一個人成為作家，失望之余他常在學(xué)校的附近游蕩排解愁思。漸漸學(xué)校附近遍布著的大大小小放映廳吸引了他，從此他每天往返于宿舍和電影院之間。費(fèi)里尼、特呂弗、黑澤明、小津安二郎、成瀨已喜男，眼界尚淺的他還不具備選擇的能力，統(tǒng)統(tǒng)照單全收。與此同時他還近乎貪婪地一頭扎進(jìn)文德斯、賈木許、肯·洛奇和安哲羅普洛斯等電影大師的藝術(shù)片海洋中。溫和而寡言的是枝裕和，在學(xué)校里的朋友不多，卻也因此讓他擁有了更多獨(dú)處觀影的時間。他的大學(xué)時代，每年能看上三四百部電影，影像傾覆著他的生活，以至于走在街上，隨便搭眼一瞅，都是一個電影鏡頭接一個電影鏡頭。在這種影像與現(xiàn)實(shí)混沌不分的熏陶與感召之下，他萌生了寫劇本的想法。

大學(xué)畢后，是枝裕和加盟TV Man Union制作公司，拍攝電視紀(jì)錄片。他仍繼續(xù)著學(xué)生時代的觀影習(xí)慣和做著他的電影夢。紀(jì)錄片導(dǎo)演的工作在許多人看來枯燥乏味，是枝裕和一做就是八年。和電影不同紀(jì)錄片拒絕虛構(gòu)，它注重細(xì)致的觀察和忠實(shí)的紀(jì)錄，也考驗(yàn)著導(dǎo)演的克制和忍耐力。以個體的眼光從生活中甄選，記錄下你那些即將被時間的洪流淹沒的真實(shí)片段，去觸動觀者的心靈搭建相通的橋梁。這充滿的未知和不確定性，促使是枝裕和養(yǎng)成了客觀旁觀的工作態(tài)度，他常把自己看成是一個觀眾。

在成長的道路上，我們不知道是哪一頓飯菜，使我們尚還童稚的身體一夜之間長成少年，也不知道是四季的哪個瞬間開啟了我們的心智，找到與世界相通的密碼。

電視紀(jì)錄片導(dǎo)演時的是枝裕和，嘗試將鏡頭的觸角伸進(jìn)社會的角角落落，他觀注社會新聞題材，也會望向一些看似微不足道的事物。他曾對長野縣的伊那小學(xué)春班進(jìn)行跟蹤采訪。學(xué)生們從三年級開始，一直照料著從牧場借來的一頭母牛到五年級，母牛誕下的小牛死了，學(xué)生們哭著為它舉行了葬禮。小牛死后，孩子們依然每天給母牛擠奶，午餐時喝掉牛奶。一個孩子在作文里寫道：“今天也來擠牛奶。雖然悲傷，還是要擠牛奶?！笔侵υ：蛯⑦@些瞬間拍進(jìn)紀(jì)錄片《另一種教育——伊那小學(xué)春班記錄》。能體會到“雖然悲傷，還是要擠牛奶”，是枝裕和受到觸動，他從孩子們身上體會到了死亡和失去帶給生者的成長。這個紀(jì)錄片是一枚種子，落進(jìn)了即將成為電影導(dǎo)演是枝裕和的鏡頭里。

在師承關(guān)系上，總有人把是枝裕和與小津安二郎連系在一起，為此他矢口否認(rèn)。說他的電影基因，更多來自一些名不見經(jīng)傳的前輩，當(dāng)然也包括侯孝賢。還是固定的長鏡頭，他都會以旁觀者的目光佇立在人物旁邊，靜靜地凝視他們的一舉一動，從不去干涉。

是枝裕和深深熱愛著他鏡頭下那些生命經(jīng)歷著的瑣如碎屑的生活細(xì)節(jié)，一切細(xì)小和微弱的事物，都通過他的鏡頭被賦予了強(qiáng)大的精神力量，顯示出旺盛的生命氣息。在他的電影里，你能感到的是人物在銀幕上自行生長，長出了，人生的樣子;丟掉掩飾、形式和妝扮，自然地呈現(xiàn)著，那才是生命本該有的樣子;有疏離、有算計(jì)、有私心、有膽怯和恐懼，也有溫暖，而每一個人的不同，也不過是這些部分中的某一處突出一些罷了。

有缺憾并不代表他們對愛不向往、不期待美好，他們一直都在努力，只不過是到達(dá)的程度不同罷了。是枝裕和給我們看到的正是他們?nèi)ネ说匾宦飞系穆贸?，僅僅如此已足以讓我們潸然淚下。

人生行至半途，我們同是枝裕和電影中的人一樣，疼痛有過，絕望也有過，但依舊在這個世界遍尋溫暖，偶爾憂傷，但也總歡聲笑語。生命何其珍貴，力掙排它，安靜盛放是最大的尊重。

71屆法國戛納國際電影節(jié)，日本導(dǎo)演是枝裕和，憑借新作《小偷家族》贏得最佳影片金棕櫚獎。

形成是一個過程，也更是一種在前進(jìn)道路上的尋找。是枝裕和的早期作品大多取材于社會新聞，讓是枝裕和廣為人知的是他的執(zhí)導(dǎo)的電影《無人知曉》。而讓電視紀(jì)錄片導(dǎo)演是枝裕和成為電影導(dǎo)演是枝裕和的，卻是因母親離世的打擊，促成的電影《步履不停》。一個內(nèi)省的創(chuàng)作者會從自身的視角去觀察他眼中的世界，他的境遇和感受也會帶入到創(chuàng)作中去。這之后的《如父如子》、《奇跡》、《海街日記》、《比海更深》等電影，正式向世界宣布，是枝裕和已經(jīng)成長為一代大師級導(dǎo)演。

所有的相遇都是有道理的。拍攝紀(jì)錄片的經(jīng)歷賦予是枝裕和冷靜客觀的視角;對生命本身的尊重和熱愛，又敦促他以自然而然的態(tài)度，看待電影中的人物。他的電影中情節(jié)因?yàn)槿宋镒孕猩l(fā)，沒有高于生活的英雄，只有生活著的微小人物。他們的生活從不曾存在過完美，總有這樣那樣的遺憾，但這并不妨礙他們認(rèn)真生活。在他的電影中，無論是景深鏡頭