本文選自卡爾維諾的《宇宙連環(huán)畫》。這部作品是作者創(chuàng)造力的高度發(fā)揮，它獨特而引人入勝的宗旨是將宇宙進化的理論轉變成故事，并從數(shù)學公式和單細胞生物中創(chuàng)造角色。敘述者在沒有聲音沒有時間的真空里度過了他的童年。當一架梯子出現(xiàn)在他夢里的時候，他順著它爬到了月亮上；他觀察地球上的洪水，以及由此形成的地球大氣的第一道色彩。這些數(shù)學和詩化的想象力結合的結果讓人無比興奮，但更深的含義是，無限的時間和空間成為一個有限生命的瞬間記憶，讀者由此一瞥人，作為復雜巨大宇宙的一分子的極端渺小。

據(jù)喬治·H·達爾文先生所說，月亮曾經(jīng)離地球很近。是海潮一點一點把它推向遠方的：月亮在地球上引起的海潮使地球漸漸失去了自身的能量。

“我知道，”老QFWFQ喊道，“你們都無法記得，可我記得清清楚楚。那時月亮就在我們頭頂上，碩大無比。望月時，月光如晝，那是一種奶油色的光，巨大的月球似乎要把我們壓倒碾碎。新月時，它在空中滾動著，恰似風持著的一把黑傘。那蛾眉月的尖垂得那么低，好像要穿透礁石讓月亮拋錨停泊。那時候，什么都跟現(xiàn)在不同，和太陽的距離不同，運行軌道、傾斜角度都不同于今日。地球和月亮緊挨著，不難想象，這兩個大家伙怎么也找不出不互為對方陰影的辦法，結果隨時都會發(fā)生月食?！?/p>

你問運行軌道嗎？橢圓形的，當然是橢圓形的。一陣子壓在我們頭頂上，一陣子又旋轉著飛開。而海潮呢，月亮壓低時就漲潮，誰也攔不住。有些滿月之夜，天低低的，潮高高的，月亮只差一丁點就要被海水浸泡濕了，頂多也就差幾米吧。難道我們就沒有想過到月亮上去嗎？哪兒能呢！只需劃著小船到月亮下面，支上一架木梯就能爬上月亮。

月亮離地球最近的那一點是金礁灣。我們劃著舢板，就是一種圓身平底的軟木小船，到達那個海域。船上的人還不少，有我，武賀德船長和他的妻子，我的表弟聾子，有時還有小希恩息，她也就是12歲的樣子。那幾夜，海面極其平靜，銀光閃閃，如同一池水銀。那些經(jīng)受不住月球引力的小蟹、墨斗魚、透明的海帶、小珊瑚等，躍出海面，升空落到月亮上，吊掛在那抹了灰漿似的月亮表面上；還有的小東西懸浮在半空中，成為一群發(fā)光的流體，我們不斷用芭蕉葉撲打著驅趕它們。

我們的工作是這樣進行的：我們在船上帶了一架木梯，一個人扶著梯子，另一個則爬上去，還有人劃槳，把船劃到月下，所以需要幾個人的配合。爬在梯子頂部的人在小船靠近月亮時嚇得大叫：“快停?。】焱Ｗ?！月亮要撞破我的頭了！”那種感受真是難以言表：月球這龐然大物，表面上滿是尖尖的突起和深深的凹裂，好像就要壓到自己身上。我選擇一塊穩(wěn)固的鱗片，先用一只手抓緊它，另外一只手也抓住它，這時立刻感到腳下的梯子和船都逃掉了，而月亮的移動則使我得以擺脫地球的引力。是的，月亮有一種撕扯你的力量，當你從地球向月球過渡時會感到這種力量。你必須迅速抓住鱗片，像翻跟頭一樣，縱身一躥，兩腳就落到月亮上了。從地球上看，你是頭朝下倒掛著的，可你自己卻是和平時一樣正常站立著，唯一奇特的是眼前看到的是一汪海水波光閃閃，小船上的伙伴們都手足倒置，像是葡萄串倒掛著。