于上

雖然未能在俄羅斯之夏笑到最后，但是獲得亞軍的克羅地亞人依舊贏得了全世界的掌聲。經(jīng)歷3輪加時力挫阿根廷與英格蘭，面對天賦碾壓的法國隊一度扳平比分……克羅地亞的紅白色，無疑是這個夏天最明亮的顏色。但是當(dāng)人們仔細(xì)觀察克羅地亞足球時，卻也看到了腐敗的政客、瘋狂的球迷，乃至于與利益集團(tuán)關(guān)系曖昧的球員。

亞軍獎牌已經(jīng)隨著克羅地亞回家了，但是克羅地亞足球的春天真的來了么？

紅白格子下的敗絮其中

如果我們將時間線向前延長就會發(fā)現(xiàn)，這支前往俄羅斯的格子軍團(tuán)無疑是一支“哀兵”。今年6月6日，克羅地亞法庭宣判茲得拉夫科·馬米奇及其黨羽有罪，罪名包括在球員轉(zhuǎn)會過程中利用薩格勒布迪納莫俱樂部非法謀取私利。位于奧西耶克的克羅地亞憲法法院裁定，在多名球員從薩格勒布迪納莫前往托特納姆、里昂等俱樂部所獲取的轉(zhuǎn)會費中，有很大一部分是非法支付的，這些黑色收入基本都流進(jìn)了俱樂部總經(jīng)理馬米奇及其家庭成員的腰包。而涉案的球員，甚至包括莫德里奇、洛夫倫等名將。

馬米奇何許人也？他公開的身份是薩格勒布迪納莫俱樂部的執(zhí)行總監(jiān)、克羅地亞足協(xié)紀(jì)律委員會委員。但實際上，他伙同一些教練、經(jīng)紀(jì)人、足協(xié)官員共同構(gòu)建了籠罩克羅地亞足球的腐敗網(wǎng)絡(luò)。他在各俱樂部收羅有潛力的青年球員，半誘騙半恐嚇的讓他們簽下賣身契，選擇馬米奇推薦的人作為經(jīng)紀(jì)人，并在合同中加入球員所有的轉(zhuǎn)會費分成條款。但是在轉(zhuǎn)會前往其他俱樂部之后，球員們幾乎不會從這些條款中得到一分錢——所得的分成，基本都要向馬米奇及其同黨“上供”。

更猖狂的是，馬米奇在轉(zhuǎn)會中經(jīng)常利用職權(quán)之便漫天要價。控方在法庭上出示的證據(jù)顯示，莫德里奇和洛夫倫的轉(zhuǎn)會，一些條款明顯是被造假填寫進(jìn)合同的。這些突然出現(xiàn)的條款中，有的包括馬米奇及其同黨對球員的所有權(quán)，有的包括球員（實際上也就是馬米奇）的分成條款，一旦買方俱樂部不滿足這些要求，馬米奇就會授意手下的俱樂部停止談判。通過這種坐地起價、突然要挾的方式，馬米奇也收獲頗豐。

并不是沒有人反抗過馬米奇的行為，2009年，以巴西人身份入籍的前鋒愛德華多實在不堪忍受馬米奇的欺壓而將其告上法庭，但也只是揭開了克羅地亞足球黑幕的冰山一角。一些記者也曾試圖揭露馬米奇的罪惡行徑，但是他們輕則失去工作，重則人間蒸發(fā)。

馬米奇被法院判處了6年半的有期徒刑，他的兄弟、阿聯(lián)酋艾因俱樂部主教練佐蘭也被判處了4年零11個月的有期徒刑；前俱樂部經(jīng)理、目前還在克羅地亞足協(xié)擔(dān)任執(zhí)行主管的弗爾班諾維奇，則被判入獄3年?？墒侵S刺的是，幾位罪魁目前無一歸案。馬米奇聽到要被審判的風(fēng)聲后，立刻逃到了波黑。由于波黑與克羅地亞之間沒有引渡協(xié)議，法庭只能對其缺席審判。另一位涉案的克羅地亞足協(xié)高官弗爾班諾維奇盡管被宣布有罪，但是在上訴期間，依舊保留著自己在足協(xié)的職位。

極端球迷想看到球隊輸球

克羅地亞足球的“上層建筑”問題重重，球迷也往往成為格子軍的問題來源。長期以來，克羅地亞球迷都是國際大賽上的“問題群體”。2012年歐洲杯上，他們在3場小組賽中因為種族歧視等問題連續(xù)吃到3張罰單。4年之后的歐洲杯，他們又在克羅地亞對陣捷克隊的比賽中投擲煙火，使比賽一度中斷。俄羅斯世界杯上，被警察及國際足聯(lián)紀(jì)律監(jiān)察員“重點照顧”的克羅地亞球迷終于有所收斂，但還是因為在對陣阿根廷一役中的不當(dāng)表現(xiàn)而被罰1.3萬瑞士法郎。

極端球迷針對對手球隊與對方球迷的過激事件并不新鮮，但是很多時候，克羅地亞極端球迷的目的是要傷害自己的球員。2016年歐洲杯期間的煙火事件之后，克羅地亞極端球迷組織宣稱對此事負(fù)責(zé)。在法國歐洲杯克羅地亞對西班牙的小組賽之前，極端球迷組織還發(fā)布了一份地圖，公開了自己未來的襲擊計劃。他們表示，自己攪亂比賽的目的就是要讓克羅地亞隊因為紀(jì)律行為受罰，直接從歐洲杯被判出局。“你們每一次失敗，帶給我們的都是無盡的快樂”，這樣類似的橫幅和涂鴉在克羅地亞國內(nèi)比比皆是。

二戰(zhàn)時期，克羅地亞在納粹扶植下成立了法西斯政權(quán)“烏斯塔沙”。統(tǒng)治期間，“烏斯塔沙”作為納粹的仆從，參加了對歐洲多個國家的侵略行動；同時在巴爾干地區(qū)制造了大量的血案，大肆屠殺塞爾維亞人、猶太人及共產(chǎn)黨員。與納粹一樣，“烏斯塔沙”也鼓吹“雅利安人”的概念，禁止“非雅利安人”參加體育、戲劇等活動。時至今日，克羅地亞社會內(nèi)部仍然有嚴(yán)重的納粹主義、種族主義殘余。

濃重的法西斯背景下，克羅地亞足球也無法幸免。2013年，大量克羅地亞球迷在薩格勒布馬克西米體育場慶祝國家隊進(jìn)軍世界杯，但是在慶典上出現(xiàn)了令國際輿論大嘩的一幕：克羅地亞后衛(wèi)西穆尼奇高呼“Za Dom”（為了祖國），數(shù)萬人齊聲回應(yīng)：“Spremni”（時刻準(zhǔn)備著）。這可不是簡單的克羅地亞愛國口號，而是當(dāng)年烏斯塔沙政權(quán)的激進(jìn)誓言，在克羅地亞憲法中是被嚴(yán)格禁止的納粹余毒。盡管西穆尼奇為此付出了禁賽10場、無緣巴西世界杯的代價，但是克羅地亞足球也再一次因納粹丑聞而顏面盡失。

很多克羅地亞的極端球迷組織也都帶有納粹色彩，2015年歐洲杯預(yù)選賽期間，一些極端球迷潛入即將舉辦比賽的波爾尤德球場，并在草皮上畫上了巨大的納粹標(biāo)志。一些球迷長期鼓吹“純粹的克羅地亞”，反對移民球員及塞爾維亞族等少數(shù)民族球員進(jìn)入國家隊。米蘭前鋒卡利尼奇曾經(jīng)因為其塞爾維亞族的身份在國家隊中飽受歧視，而拉基蒂奇等出生在國外的移民球員也經(jīng)常成為極端球迷攻擊的對象。

騎士與惡龍或許在一念之間

獲得世界杯亞軍之后，克羅地亞隊長莫德里奇成為了克羅地亞人的英雄，無數(shù)人穿著他的10號球衣在街頭載歌載舞，但是在克羅地亞司法系統(tǒng)中，這位球星同樣是一位潛在的犯罪嫌疑人。在前文提到的馬米奇腐敗案中，莫德里奇曾經(jīng)作為證人出庭，很多球迷都寄希望于這位職業(yè)生涯與馬米奇有著無數(shù)交集的球星能夠為了公義而直言，但是莫德里奇在法庭上的行為令很多人失望。面對法官，他“一問三不知”，表示自己不記得當(dāng)年轉(zhuǎn)會托特納姆時的合同細(xì)節(jié)，甚至連什么時候為克羅地亞國家隊上演首秀都忘記了。

莫德里奇的否認(rèn)并沒有影響審判的進(jìn)程，反而為自己也招來了災(zāi)禍。馬米奇最終被宣判有罪后，克羅地亞司法部門也對莫德里奇開始了涉嫌偽證罪的調(diào)查。理論上來說，一旦莫德里奇?zhèn)巫C罪成立，皇馬球星最多會被判處3年刑期。很多球迷對莫德里奇的行為也相當(dāng)不滿，大量球迷購買象征莫德里奇的克羅地亞10號球衣，卻在球衣的名字處印上“NE SJECAM SE”（我不記得），諷刺莫德里奇在庭審中的說辭。在薩格勒布街頭，也有很多針對莫德里奇的涂鴉——“盧卡，總有一天你會想起來”。

從克羅地亞足球的歷史來看，球迷們的擔(dān)憂也是有道理的。20年前的1998年世界杯，克羅地亞在達(dá)沃·蘇克帶領(lǐng)下殺進(jìn)了四強，蘇克本人還獲得了金靴獎。當(dāng)年的達(dá)沃·蘇克被贊美為“左腳能拉小提琴”，生涯中曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)皇家馬德里、阿森納等多家豪門。2003年歐洲足聯(lián)50周年慶典之際，他被克羅地亞足協(xié)提名為黃金球員，即50年內(nèi)該國最出色的球員。2004年3月，國際足聯(lián)委托球王貝利選定的國際足聯(lián)125名偉大球員名單中，他也是唯一的克羅地亞球員。

但是在蘇克脫下球鞋穿上西裝后，這位傳奇在克羅地亞人心中就逐漸開始“黑化”了，蘇克在馬米奇幫助下逐漸進(jìn)入克羅地亞足協(xié)任職，也逐漸成為了馬米奇的附庸與傳聲筒，利用自己作為克羅地亞傳奇的影響力，不斷為馬米奇及其同黨牟利。2011年，蘇克在從倫敦飛往米蘭的飛機(jī)上偷竊一名旅客的貴金屬硬幣，這件丑聞鬧到了克羅地亞國內(nèi)，被馬米奇強行壓了下來，只是讓在慕尼黑的國際足聯(lián)執(zhí)委會罰款8000歐元了事。2012年，蘇克在馬米奇幫助下當(dāng)選為克羅地亞足協(xié)副主席，成為了這位幕后黑手的親信。2015年，一些媒體揭發(fā)了蘇克和2009年一件歐洲足壇重大假球案有關(guān)聯(lián)，當(dāng)時，假球案的核心人物曾向蘇克透露了投注信息。

隨著馬米奇的罪行逐漸被揭開，蘇克也一同聲名狼藉。年輕球員們的房間中已經(jīng)不再張貼著有關(guān)他的海報，反對他的標(biāo)語卻經(jīng)常飄揚在球場上空。這位曾經(jīng)為克羅地亞足球帶來無數(shù)榮譽與歡樂的騎士，最終放棄了自己的道德與信念，成為了一條與既得利益者沆瀣一氣、借傳奇球員身份傷害克羅地亞足球的惡龍。而20年之后，克羅地亞足球誕生了又一位英雄，但是這位英雄同樣深陷于利益與腐敗的迷霧之中，與莫德里奇一樣前途未卜的，還有多災(zāi)多難的克羅地亞足球……