文/王慧玲

1.人生中第一次吃火腿腸和香蕉

爸媽剛結(jié)婚時和爺奶住在老家村里的院子里，當(dāng)時姑姑還沒有出嫁。家里的人太多，爸媽沒辦法就在靠灶屋的地方蓋了一間小房子居住。

當(dāng)時的父母沒有工作，自然也沒有經(jīng)濟(jì)來源。媽媽有時候和我閑聊就調(diào)侃我說：“你這孩子從小吃嘴，給你沏的面糊還很燙，你一口氣就喝完了，嘴燙得紅彤彤的。”

自我記事起，家里就沒有吃過肉。一日三餐就是腌制好的蘿卜干和饅頭，清湯寡水得讓我最后看到那些東西都沒有食欲。

我記得在我7歲讀小學(xué)一年級的時候，時間是1995年的春天，爺爺?shù)睦媳碜w機從臺灣回來探親。他回來的時候，帶來了很多好吃的，香蕉、火腿腸、面包和芒果汁。

這是我長到7歲第一次吃香蕉、火腿腸。因為貧窮我一直內(nèi)心很自卑，每次逢人說話都會臉紅害羞。

第二天早上去鄰村的劉唐小學(xué)，我第一次覺得自己好有成就感。課間時候我把火腿腸拿出來跟同學(xué)們炫耀，他們很多和我一樣自幼生活在農(nóng)村，也沒見過這是啥東西。

有個同學(xué)跟我說：“哎呀，火腿腸是死豬肉做的，千萬吃不得，吃了會得大病。”嚇得我趕緊把嘴里的火腿腸吐出來，剩下的扔在地上。那個同學(xué)趕緊把沾滿土的火腿腸撿起來，用衣服擦一下放進(jìn)嘴里。吃完他意猶未盡地抹抹嘴，我知道他也是第一次見這玩意兒。

2.貧窮讓我活得很卑怯

因為在村里的學(xué)校讀書，教學(xué)樓是破舊的瓦房，設(shè)施不完善。最讓我不能忍受的就是廁所的環(huán)境，那里實在太差。每次去廁所小便，我都不敢吸氣，有時候把臉都憋得通紅。

俗話說：“人窮志短”，沒錢讓我內(nèi)心深處很不自信，我清楚地記得一年到頭就是那幾件衣服，從沒有換過。

有一年的暑假，我唯一的短褲開襠了，順勢變成裙子了，我覺得出門好尷尬。我就脫了短褲一個人躲在被窩里不敢出來，讓奶奶幫我縫紉。我知道家里也沒錢給我買新衣服，我也沒有勇氣去張嘴要。

小學(xué)三年級的時候，學(xué)校發(fā)的校服每人交幾十塊錢，起初我很猶豫。我知道家里沒錢讓我買，可我還是咬牙領(lǐng)了校服。要知道那個時候，一件新衣服對于一個整日生活在物資匱乏家庭的孩子來說吸引力有多大。

那件校服我愛不釋手。一年到頭除了夏天天氣炎熱外，我都穿著。有時候晚上洗了后，白天還是很濕的，我照舊穿著去上學(xué)。因為我知道那是我可以拿得出手的唯一的衣服。過早地經(jīng)歷貧窮讓我的內(nèi)心承受了很多的痛苦。

3.貧窮的處境讓我沒有安全感

我清楚地記得有一天小學(xué)同學(xué)劉錦錦家的親戚來找她玩耍。那個女孩子和我同齡，她在城里讀書，穿的衣服很好看，也有氣質(zhì)。我看著自己土里土氣的樣子，鼓起勇氣跟那個女孩子打招呼：“你好?！?/p>

說完我憨憨笑了起來。誰知道那個女孩子打量了我一下，一絲不屑地仰起頭就走了。當(dāng)時我的心里很難受。原來貧窮還會給我?guī)砣绱瞬豢暗脑庥觥?/p>

那時候我就明白如果一輩子處在那種狀態(tài)下，會過得很艱難。吃的也是清湯寡水，穿的衣服基本一年也就那幾件。

太史公司馬遷說過：“人窮則返本，故勞苦倦及，未嘗不呼天也”。在那種環(huán)境里真的叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，真是讓人內(nèi)心痛苦到死。

我那時候就覺得這輩子一定要努力，走出那種困苦的日子不能再過得沒有安全感。

安全感，這對于一個人來說實在是太重要了。直到今天，貧窮帶給我的不安全感還時常讓我焦慮和不安，有時候會失眠。

貧窮對一個人的影響是如影隨形的，盡管后來的日子里生活稍微改善了許多，可這種感覺一直伴隨我。

4.貧窮養(yǎng)成的生活習(xí)慣難改變

窮人什么東西最難改變？我想不好的生活習(xí)慣是很難改變的。那種深入骨髓的習(xí)慣一旦養(yǎng)成真的太難改變了。

奶奶一輩子不識字，她每次做飯剩下的面條和饅頭都舍不得扔。每次食物都放壞了，她還是照吃不誤。

有一次奶奶吃了剩飯肚子很疼，送到醫(yī)院急診科。醫(yī)生說：“老人的身體，吃了變質(zhì)的東西，對身體損害很大。以后不要再這樣了?！逼鋵嵞谴沃尾』瞬簧馘X，要是拿那筆錢去買吃的不知道能買多少。

窮人最大的問題在于“貧窮已經(jīng)植入骨子里了，他習(xí)慣了自己的生活方式”。

我記得小學(xué)一年級時，奶奶去南頓“鬼修城”逛廟會?；貋淼臅r候奶奶興沖沖地給我?guī)Щ貋硪浑p新鞋子，我穿上真是愛不釋手?？墒堑诙煜掠晡掖┲尤ド蠈W(xué)走到半路上鞋子井口了。后來才知道奶奶圖便宜，花了2塊錢給我買來的地攤貨。

窮了一輩子的奶奶買東西次數(shù)不多，她覺得東西只要便宜，湊合能用就行了。

5.貧窮讓我一直努力向前

從小就經(jīng)歷的艱辛生活讓我懂得了人要是不努力，不自救，那真的就完蛋了。

我知道自己一路走來，靠自己的堅持和幸運走過了高中，大學(xué)。直到后來工作后，工資可以讓我過得還好。我可以隨時買到我想要的東西，可我的內(nèi)心深處還是很害怕這一切會失去。

我自己早些年在校內(nèi)網(wǎng)嘗試寫作，也有一些年頭了。在圈子里也認(rèn)識一些朋友，經(jīng)常業(yè)余時間給熟悉的報刊投稿子。掙一些外快，有時候一篇文章就可以掙一千多塊錢。

有時候我給母親開玩笑地說道：“老媽，你上了20多年的班，沒少吃苦?，F(xiàn)在退休金也才那點錢，我寫幾篇文章就掙回來了。你就好好地享受生活，別怕花錢，有你兒在。”說完這話，我趕緊扭頭，淚水流了一地。

貧窮對一個人的身心造成多大的影響？起碼對于我來說，小時候經(jīng)歷的那些窘迫的事讓我一輩子難忘。

我深深地知道貧窮已經(jīng)植入了我的骨髓里，我的生活習(xí)慣和世界觀都受到很大的影響。貧窮的經(jīng)歷讓我現(xiàn)在很害怕會失去現(xiàn)在擁有的一切，時常會有不安全感。我經(jīng)常會焦慮和恐懼未來，有時候想起那些不堪的經(jīng)歷會失眠。

我只想用自己一輩子的努力和堅持，減小貧窮對我的影響。貧窮并不是最可怕的，最可怕的是人脫離了貧窮，那種之前的狀態(tài)會一直伴隨你。